海洋 | 散文：听妈妈的话 屋外阳光灿烂，天空湛蓝，世界却还在冰封，回家的路依然漫长。 已经三年没能回家过年了

黄石文学

听妈妈的话

□ 海洋

屋外阳光灿烂，天空湛蓝，世界却还在冰封，回家的路依然漫长。

已经三年没能回家过年了。既然回不了老家，那就趁着过年，多陪老妈好好聊聊天吧。

然而大年三十儿晚上，我就没能忍住把老妈“大吼”了一通。鲁妈说大过年的别惹老妈生气，鲁鲁说跟奶奶说话小点声儿。

一接上视频，老妈就一脸疲态，眼皮肿得都掉下来了。我就问老妈晚上吃了冇，结果老妈说还不是吃两餐，习惯了。刚去池塘洗完拖把，好累啊。我说累了就少干点，到床上躺着休息，家里脏就脏点；不想吃就吃点水果，给您买的橙子吃完了？老妈说明天人家就要过来拜年了，初二姐姐姐夫就要回来走娘家了，太脏了别人笑话，住着也不舒服啊；橙子还多着嘞，之前买的苹果都还剩着，你又不是不知道我不爱吃零食。不过你寄回来的都没浪费。隔壁左右给我又送鸡又送猪心猪肠的，苹果、橙子加上我买点油面，还得留着还人情。完了还说，甭管我，你们在北京过年又没有老家的土屯鸟（tun音，老家独有的一种禽类，似番鸭）土鸡，一定要吃好喝好啊。

我的个姆妈欸，都啥时候的苹果了，只怕都三个多月了，还没吃完？大过年的身体重要还是干净重要，累垮了咋整？

弟弟也在一旁“浇油”，我都不敢回家，生怕掉一根头发踩一个脚印。

你说能不火吗，人家说老小孩老小孩，真是不让人省心，固执得上了巅峰了。

鲁妈说，老妈就是跟你“撒娇”。

老妈哪会撒娇啊。

为母则刚。老妈生我前，干活从木梯上摔下来，我差点“出师未捷身先死”。老妈说你命大，后来打了一堆的营养针都打到你身上了。生我时，老妈刚从卫生院铡完药回来。邻居请她也帮着铡几副药，说挺不好意思的，看你都大着肚子，还麻烦你，这两天得生了吧。老妈说，这不，刚生了，在那呢。我就这样“泼辣”地出生了。

老妈说，哪止你？你们姐弟几个都是我自己生自己接的。这就是“接生婆”的优势。

作为赤脚医生的老妈，方圆十多里接生过的伢连自己都记不清了，她最引以为豪的是那个年代再难产的产妇都母子（女）平安，现在偶尔在街上碰到打招呼的说起过往的事儿，还感激得不得了，老妈却早就记不起来了。而我最记忆最深的是不管多晚、天气多冷，也不管我们多紧地抱着老妈，只要孕妇家属一喊，老妈就拿着产包出门了。有时是几小时，有时是三天，老妈才能回来。还有就是夏天不管干农活多累多疲惫，只要病人家属来叫，老妈都得去人家家里给她打针。而我最喜欢的是妈妈给别人打完针回来，我帮着她冲洗针管、针头和煮开水消毒。

所谓的艺不压身。老妈的第二门手艺就是当主厨，开餐馆是老妈一辈子的梦想。农村各种红白事，都喜欢找老妈去总厨，一是因为老妈做菜好吃，色香味俱全；二是因为老妈总想着帮主家省钱，能用100斤肉做出桌席的，绝不会用101斤，在农村哪家都不容易。抚养我们姐弟几个、照顾孱弱多病的老爹已然不易，开餐馆的愿望自然是没办法实现了，可好了我们姐弟和她卫生院的同事，口福甚好。

俗话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。对嫁给老爹之前从来没干过农活的老妈来说，农活是第一道槛。从插田到翻苕藤，从打谷子到腌咸菜，老妈硬是练就了农家好把式。可那个年代，农村那点收成，主要靠天收，交了“上交”（农业税），基本上就是自给自足了。然而最难的还是，筹集我们的学费。

一分钱难倒英雄汉呐。老妈说，为了借点钱，就差“死皮懒脸”了，这家三百，那家五百的。现在看来，还真得感谢那些年的那些“债主”啊。可这还是“杯水车薪”。为了筹更多的钱，老妈在干农活“闲暇之余”就去镇上的粮店卖付工，别人挑谷壳，她就去扛谷子；别人打一份工，她就打两份，不光扛谷子，还帮着粮店的职工做着一日三餐，就为了多挣点。累得怕冷作烧、呛得吐血，还得硬撑着，生怕人家不让她“上工”。

我们从小没有见过妈妈的棍棒，也没听过妈妈讲的大道理。但还记得妈妈常念过一首诗：“对面山上一朵花，出土三寸就开花。有人说我花开早，修行就要幼年家”。

于是，老妈从我幼年时起一直陪伴着“修行”，直到我进入大学校门。有人说，在你收到大学录取通知书的那一刻，意味着你十二年的寒窗苦读有了收获，也意味着你和父母十七八年朝夕相处的日子已经成为了过去。那张录取通知书对你和父母而言就是一张离别票。当我去上大学时，妈妈却不顾忌自己晕车，硬是带着一口樟木箱送我到武汉，帮我铺上床铺，嘱咐我穿暖吃饱，继续修好行学好习。在妈妈眼里，纵是离别，你总是那个长不大的孩子。

而当我将妈妈送到校门口，我让妈妈先走，妈妈却又让我先回，一遍又一遍。我们都在等着看对方的背影。正如妈妈几十年来相送姐姐、弟弟。

如今20多年过去了，回想起那个场景，像极了龙应台在《目送》中说过的话:“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，而他用背影告诉你，不必追。”然而，每次当我回家，不管凌晨多早或是深夜多晚，妈妈不是在家楼下就是在火车站等我，我们和她的缘分不仅是在目送还是在拥迎。

在日复一日的岁月里，我们长大了，妈妈却老了。老了就常常说起过去的事，老了就长长地说鸡毛蒜皮的事，老了就反复说着已经说过好多遍的事，而我却愿意听着老妈讲着这些她这一辈子经历着的事。

我还给老妈布置了一个活儿，经常给我发些点古话、俗语。老妈问我要这干啥，我说您这说得好啊，书本上又没有，我写文章用得着啊。其实我是担心她常年一个人生活会老年痴呆。妈妈一听这，三天两头地发过来，不光发古话、俗语，还发有趣的字谜给我猜、长篇的故事给我听。

这几年，随着老妈年龄在增大，我时常在计算妈妈还能活多少年，体力能支撑多少年，智力能清醒多少年。这是个不容回避的问题。我们总是期望着妈妈长命百岁，能永远做个孩子，有妈叫、有妈牵挂的孩子。然而，岁月偷走的哪只有时光啊。

我们姐弟几个老是劝慰妈妈保养好自己的身体，别舍不得吃、别累着自己，把身体养好就是对儿女最大的支持。而老妈却总是叮咛着我们多求安乐少求财，万事平安福自来。

我望着视频前妈妈的样子，眼角低垂，睡意昏沉，我想着和爹妈在一起的欢畅的时辰，感念着爹妈对子女那般无私的虔诚的灵魂。赵照那首《当你老了》回响耳边和心房。

拿起电话，听妈妈的话，听妈妈说说话。

作者简介|

海洋，笔名根号7，阳新人，现居北京。