为什么要种一棵橡树
——小引《去山顶种一棵橡树不是松树》赏析
李汉超
子曰:“小子,何莫学夫《诗》?《诗》可以兴,可以观,可以群,可以怨……”诗歌的认识、教育、审美三大功能,在孔子的这段话里都有反映。我们在阅读一首好诗的时候,或受感染,或被启发,或得到心灵的抚慰与精神的愉悦,总能获得诗意的熏陶和享受。中国当代诗坛泥沙俱下、鱼目混珠,坏诗多如牛毛,好诗也灿若星光,尽管好诗有时也被遮蔽,但它们总是闪烁着耀眼的光辉,吸引着广大读者的眼球。诗人小引于2008年5月24日写作一首关于种橡树的诗,引起诗坛的关注,不少读者产生疑问:为什么是“种一棵橡树不是松树”?先来读读这首诗——
去山顶
种一棵橡树
让落单的鸟
望着它飞
我曾经想过
在月亮好的夜晚
一个人去那里
看看山下的灯光
就可以了
我靠着橡树
什么都不说
山顶寂静无声
人间若有若无
我的橡树
在微风中颤抖
每一片叶子都不同
每一片叶子都很好
(选自《2013湖北诗歌现场》)
小引,原名王朝晖,1969生,祖籍安徽,现居武汉。中学期间开始诗歌创作,诗作散见于《星星》《诗歌月刊》《四川文学》《诗选刊》《诗潮》等多家刊物,著有诗集《我们都是木头人》《北京时间》和散文集《悲伤省》等多部。1998年接触网络文学创作,创办或者诗歌网站。
全诗共有17行,没有分节,诗意畅达,一气呵成。题目《去山顶种一棵橡树不是松树》,特别用“不是松树”来着重强调是种“橡树”。诗人意欲何为?橡树与松树各有什么特性?为什么要种橡树?橡树,是落叶乔木,能够抗干旱,少虫害,生命期长,多生长在山岗之上、丘陵之中。松树,为常绿乔木,有少数为灌木,其种类多达100多种,全是阳性速生树种,喜欢光照和肥沃湿润的土壤。从两种树的生命意义来看,松树尽管四季常青,但人不可能永远年青,它与生命状态不相匹配;而橡树尽管落叶,但坚韧,春来长叶,秋去凋落,契合人的生命状态。这可能就是诗人去种橡树而不种松树的原因。至于种橡树,实际上是诗人内在情绪、感情和体悟的一种表达、一种外化,寄寓诗人关于生命的认识。
其一,橡树是生命的守望。“去山顶/种一棵橡树”,守望天空里的日月星辰,守望人世间的花开花落,任凭风狂雨骤,雷打电劈,总是坚定不移地伫立在山顶。它是生命的守望者,也是一种生命的标识和方向,“让落单的鸟/望着它飞”,从而不再因为孤独而迷茫。一只“落单的鸟”是可怜的,一个孤单的人也是可怜的,但因为有了橡树的守望和指引,生命就会减少几分苍凉。
其二,橡树是精神的慰藉。橡树种下了,长在高高的山顶,“我曾经想过/在月亮好的夜晚/一个人去那里/看看山下的灯光/就可以了”。月光明媚,人在山顶,如同置身于虚空的仙界,“我靠着橡树/什么都不说”,一个人独自享受清风明月,并不感到孤单。“山顶寂静无声”,四周一片安宁,此时此刻,诗人神清气爽、心旷神怡,如同神仙一般,那灯火阑珊的人世间若隐若现、“若有若无”。橡树是诗人心灵的依靠、精神的寄托。
其三,橡树是内心的祈愿。山高峦重,夜深人静,“我的橡树/在微风中颤抖”,诗人的内心一样也在颤抖,为生命的新叶而激动,为生命的凋零而悲泣。生命是敏感而脆弱的,这样的“颤抖”是生命的律动,是生命的同频共振。诗人在内心深深地祈愿:“每一片叶子都不同/每一片叶子都很好”。“叶子”是生命的象征,树上没有两片相同的叶子,世上也没有两个相同的人,每一个生命都应该有自己的个性,任何雷同都是对生命的不恭;每一个生命都应该在阳光雨露中好好生长,任何伤害都是对生命的不敬。
2008年5月12日,四川汶川发生里氏8.0级地震,大量人员伤亡,举国同悲同泣。无数鲜活的生命就这样被残忍地抹去,无数幸福的家庭就这样被无情地勾销,诗人决不会无动于衷。在地震12天后写出的这首诗,是否因地震而作,我们不得而知,但诗中的情境与当时的情景显然是相关联的,它能慰藉我们受伤的心灵。
小引是早期网络诗歌的代表性诗人之一,在这个众声喧哗的时代,他的出现像一颗流星划过夜空,激起不小的惊喜,那一道璀璨的轨迹至今还闪亮在读者的心中。他深得网络诗歌的自由、率性精神,将诗歌写得无拘无束、有模有样。四川大学艺术学院教授、博士生导师彭肜说,小引“以旁若无人的自由吟唱,成为自己个体生命的见证人……并将以此持续地勾连一个时代”。小引深谙诗歌之道,他认为,每个人都是诗人,这是“隐秘的天赋”;而诗人同时还具备一种“隐秘的技术”,去发现、去感受生活中的细枝末节。他有不尽的旅途,只能永远在路上,朝着远方奋力前行。
2020年1月16日