消失的大H和一个亿的小目标

包邮区

2012年3月7日，营销狂人史玉柱发了条微博，说他和王健林打赌，今年下半年房企没好日子过，赌注是万达0.1%的股份。

堂堂“企业家”，公开聚众赌博，赌资还上亿。

当时如日中天的老王正在参加两会。每年两会，都是企业家们表达欲最强的时候。老王当时最重要的社会身份，就是全国政协常委。

史大胆之所以打这个赌，是因老王两会期间说，预计调控今年前紧后松，房地产下半年会迎来好日子。

那还是房地产业的黄金时代。作为中国商业地产巨头，老王和几个月后老房子着火的另一个老王，都是一言九鼎的人物。万达的老王两会期间直白地说，我从业二十五年的一个体会是：

地产调控的时间没有一次超过三年。

史大胆发微博约赌的那天，还有一个房地产行业的杰出代表比老王还高调。

广州恒大队第一次亮相亚冠联赛，他们出道即巅峰，以5：1狂胜韩国全北现代队。这是中超球队对韩国球队最大的一场胜利。

亚冠大胜让一直想流芳百世的许老板两会上意气风发。他提了一份有关足球改革的提案。

两会开幕前的一天，恒大的员工告诉记者们，许老板在第二天某时某刻将在人民大会堂门前某个地方出现，大家去蹲守着采访吧。

结果第二天，蹲守的一大帮记者等了半天，也不见许老板来。原来那天晚上，许老板在北京喝大发了，没能爬起床，开幕都迟到了。

蹲守的记者又接到电话，说许老板来了，不过是在人民大会堂另一边出现。

于是，有了那张经典的照片。迟到的许老板妖娆地跑路， 腰间还有一个显眼的大H。

恒大趁热打铁，他们在微博上传了一组爱马仕哥的艺术照片,冠以“两会最帅代表”的标题，广为传播。

这组传播，据说让爱马仕哥非常受用。

今年，许家印彻底缺席了，3月4日，他没出现在会场。听说他全程请假。

老王早就不是两会代表了。几年后，他对身边人说：

都怪你们把我捧得那么高。

十几年前，地产商们也会把每年三月召开的大会，当成一个展示的“舞台”。

每年三月，都是地产商们和助理们在北京最活跃的时刻。这些富豪自带流量和话题，比如2010年的十大网络事件是：

世界杯、世博会、蜗居、偷菜、玉树、富士康、微博、光棍节、天上人间、高铁。

那年，一个名不见经传的南方商人对媒体讲述了自己的发家史。

五年前，他与一家公司合作，花了200万元买了一块政府拆迁安置用地，然后他提高了项目容积率，增加了3000平米的商业面积。4万亿的大水漫灌后，他算了下账，发现自己赚了2个亿。

商人自己说，房地产是个暴利行业。这个并不精彩的故事，被很多人看到了。到2011年3月份的那次大会，大家对房地产的情绪已经积蓄到了一定程度。

会议召开前，几家央企在北京又拍了地王。领导生气了，说房地产商身上也应该流着道德的血液。那次大会，开发商都被架在了火上烤。

有记者堵住了许家印提问。爱马仕哥滔滔不绝地讲了一通老城区改造，记者实在忍不住了，就问许老板今年房价是涨还是跌。爱马仕哥不说话，又有记者问了一个医学问题：

房地产商身上有多少道德的血液？

同样的问题被扔给星河湾董事长黄文仔。文仔在北京广州开发的房子，都是给中国最有钱人的。被问到这个问题，文仔情绪有些激动，说很多地产商也关心社会，都有一腔热情：

没有一个是大汉奸。

其他领域的委员们也纷纷对房地产工作建言献策。张艺谋提交了一份提案，建议政府成立专门机构，协调、解决保障性和安居性住房问题；小崔已经走出了抑郁症的阴影。他说政府可以帮开发商输点道德血液。

那年，北京师范大学的董藩在一个论坛预言，再来一个25年，全国均价每平米可能达到9万元、北京80万元。不久后，人民日报连发两篇文章，批评某些教授学品差、不靠谱、谋私利。

一年后的2012年两会，担任政协委员的房地产老板更多了，除了王健林、许家印和黄文仔，还有许荣茂、郭广昌、张力。不过那一次，除了老王，其他人都闭口不谈房地产。

胡葆森倒是抱怨了几句。他说房地产是最累的一个行业，调控有必要，但限购政策过于严厉了，应该注意区域差别。

几天后，领导召开中外记者会。听完领导的一番话，老王和老胡应该就后悔了。

领导回顾了自2003年开始的房地产调控政策，调控就是不见成效。

群众也在责怪我们，我听到了感到十分痛心。

几天后，老王遇到了麻烦，大家纷纷猜测他会不会出事。老王去香港参加了一个商务活动，又去出席了中华慈善奖的颁奖典礼，才打消了外界的疑虑。他轻描淡写地说：

我新闻联播都上了好几次了，还有人不信。

2017年的两会期间，全国政协委员黄其森主动找一些媒体聊天。畅谈了他对宝万之争、房地产调控的看法。

宝万之争发生的前一年，郁亮在人民日报上发表了文章：《我国楼市进入“白银时代”》，明确了万科将采取降杠杆去库存的保守态度。

但激进的恒大、碧桂园和泰禾在2015年之后的两年都在疯狂加杠杆扩张。恒大2013年总负债只有2688亿，到了2016年底，总负债已经达到了11583亿。

泰禾则在2016年和2017年狂加杆杠，新增土储面积接近1000万平米，堪称“地王收割机”。

15年之后加杠杆的企业，都赌对了国运。降息被驱赶出来的资金，与棚改货币化安置的资金一道，疯狂涌入楼市，“涨价去库存”终成中国楼市历史上的一道奇观。

镜头前，黄其森的寸头乌黑发亮，他说房地产调控不一定要从价格入手，用来住的房子依然有很大市场空间：

我们今年力争弯道超车。

老黄果然继续一路狂飙。整个2017年泰禾做了将近50次收购，花了小五百亿。

那年的两会上，一位央企董事长说实体经济发展困难，所有的钱都跑去金融业了。然后他问身边的曹德旺，是吧，老曹？没想到曹德旺立刻举起手说：

我没做金融！

然后老曹就看着身边的爱马仕哥说，经济转型升级，不是许家印先生说不做房地产就可以立马改行做汽车玻璃的，实体经济的发展，主要需要靠我们制造业去推动。

许老板先是谦虚地同意做不好老曹那一套，但话锋随后一转，说房地产也不是谁都能做的：

很多企业认为有钱就能开发房地产，但是却把市场搞乱了。

说这话的前一年，恒大超越万科坐上了中国房企的第一把交椅，又准备冲击回归A股。

他在这年几乎赌上了一切，发动了所有人脉融资1000亿，还巨亏70亿元送出了万科的股权，成全了深圳国资委。

这些赌注的结果，四年后揭晓。去年9月恒大财富暴雷后，爱马仕哥回忆说，2017年是恒大最辉煌的一年，负债才5000多亿，但账面上现金3000多亿，荷包满满。

许老板说，如果2017年不搞多元化，停下来减负债，那恒大现在非常有钱。

历史没有如果。兽爷后来跟我说，他欣赏那些了解自己局限性的人。

他们知道在什么时候该停下来。

王健林也在这年进行一场豪赌。他大胆地调减万达600亿元地产收入目标，为了把万达打造成一家多元化、国际化公司而不顾一切。

他准备利用2017年这一年时间，把公司总资产做到9000亿元。万达要主动去做海外并购，就像AMC那样。

几个月后的6月22日，这些雄心勃勃的计划，都成为了泡影。

2017年是很多地产商的巅峰。之后，降杆杠减负债和房住不炒的政策之后呼啸而来。还在加杆杠的企业家们，陆陆续续都翻车了。

一年后的2018年两会，征兆隐隐出现。

新的政协委员和代表名单公布后，大家发现，地产商已经渐渐被互联网行业的新势力取代了。

王健林、胡葆森、黄其森、吴亚军、郭广昌、黄文仔、卢志强、王文学、罗康瑞、郑家纯，从两会代表名单上都消失了。

没有出现在名单上的，还有一位著名的东北二人转演员。

几乎和从两会代表名单里消失同步，富豪榜上，地产商们也被新势力们取代了。

2012年胡润百富榜地产富豪占比是19.8%；到了2017年，地产富豪占比虽降到14.6%，但财富总和却还是各行业最高，总财富还在快速上涨中。

到了2021年，地产富豪占比降到了9.4%，甚至没有大健康富豪占比高。

地产富豪全部跌出了前十。许家印财富蒸发了1620 亿，成为去年财富缩水最大的人。

在走下坡路的时候，重要的不是速度，而是稳定。

3月4日，全国政协十三届五次会议召开那天，请假的地产富豪，不仅仅是许家印。

之前开会请假的地产大佬，最著名的是合生创展的朱孟依。2009年，因为牵涉潮汕老乡黄光裕的案件，朱老板滞留在了日本。

前年，互联网二马之一的Pony也请假了，给出的理由是身体原因，腰疼。

舞钢热处理车间主任出身的许老板，是有着30余年党龄的老党员了。2008年，他和王健林同时当选全国政协委员，后来又连续获得两个五年任期。

他十年前提交的那份提案，真是神来之笔。包叔一度以为，许老板是时来天地皆助力。那场大胜全北现代的比赛，广州全队获得了许家印的1400万奖金。

在这场大胜的十周年后，，恒大已更名为广州队。中超联赛在经历了恒大掀起来的金元时代后，又重新归零。据说广州俱乐部今年一年的总投入，是1500万元。

几年前，包叔有个朋友在两会上碰到中化集团董事长宁高宁，就问他最近在读什么书，宁董事长立刻从随身的包里拿出了一本《原则》。

朋友又问宁高宁旁边的许老板在读啥，许老板笑了笑，没说话。

许老板不爱读书，甚至不爱足球。他喜欢女排。

2018年，多达26个开发商的名字，没能继续出现在两会代表名单上。但许老板还在，碧桂园的杨国强也在。

据说，杨国强在两会上每次碰到记者走来，扭头就跑。

倒是有些地产商，出乎意料地获得了代表身份。比如禹洲集团董事长林龙安。首次当选全国政协委员的，还有招商局集团董事长李建红、房天下董事长莫天全、正荣集团董事局主席欧宗荣和新鸿基地产董事会主席郭炳联。

不约而同地，大家都不再对房地产市场、政策评头论足了。

林龙案所在的是香港代表团。他今年提交了一份建设智能城市的提案。但他的企业，前几天爆雷了。

和禹洲同一天出事的，还有广东房企龙光。龙光的老板纪海鹏，也以“特邀香港人士”的身份，在2018年成为政协委员。

正荣上个月躺平了。他们现在的股价是0.5元。和许老板一样，欧宗荣也没来参加今年的两会，给出的理由是：

受香港疫情影响。

龙光的总部在深圳。禹洲之前总部在厦门，2016年搬到了上海。正荣总部也在上海。

到明年，两会代表又该换届了，不知道他们还会不会在。

2007年，潘石屹曾经公开矫情过一次：

我想进组织估计也没有人要我。

后来，组织接纳了老潘。2017年，很多人都说老潘要跑了，老潘回应说：

我还是北京市的人大代表。

疫情后，老潘一直滞留在美国。去年9月，SOHO与黑石的百亿并购案以失败告终。前天，老潘宣布将以七折价格销售3.2万平米京沪两地的部分物业，收入将全部用于降负债。

SOHO中国的净资产负债率为44%，几乎是地产业最低的水平。

大家这么看这些年的地产风云？