[文学] 胡耀文 | 我用写诗来安慰自己​——在诗集《渐近线》分享会发言

摘要：我用写诗来安慰自己——在诗集《渐近线》分享会发言胡耀文我出生于1966年的秋天，在贫寒中长大。由于姐弟众多，父母的辛劳付出也只能保证我们不被饿死。少时所玩的游戏有一种是撞身取暖，孩子们用幼小身体相互碰撞产生的热量来抵抗寒冷。比如两队小人背依着土墙肩并肩角力，还有在操场禾场上玩斗鸡等游戏。再一类玩耍是捉蝴蝶、抓青蛙或攀枝折柳，在昆虫和荆棵间寻找愉悦。如果说从身体的碰撞中我就产生了所谓诗意经验，未免为时尚早，那么从成长着的自身肉体的探掘来认识自我，并不断发展出对物的认知则是可能的。当然，这也是人与物，人与自然不断碰撞从而提升认知的漫长过程。童年时母亲和邻居舅婆所讲的故事印象深刻，母亲讲的故事多半带有教诲意义，比如“狼来了”和“偷鸡卵”这些，都是教人不要扯谎不要有小偷小摸的坏习惯。而舅婆的故事多是鬼故事，和聊斋里面的故事相近。每个人的童稚时光都是一所大学，我的大学就在田间村舍，在民间故事里，我的一多半常识都来自这些体验和见闻。我喜欢安静，阅读不但是身体的安静，还能使心灵安静。因此，我特别喜欢读书。小时候我多半看的是连环画，接触正规的文学文本特别是接触诗歌是在我18岁以后，那时我已经从初二辍学到村（生产大队）里工作了，村委会订阅有各类报刊杂志，从中我零星看过一些诗歌，喜欢上了这种体裁，然后偷偷地写，并不给人看，也没有想到要投稿发表，也就是所谓的”抽屉诗歌“，这些可怜的试验品在我多次搬家过程中大多丢失了，但这种摸索着自学写诗的爱好却从此留下了，并慢慢 ...