今天搞个大杂烩，好久没搞了，群众都有意见了。

2026年10月25日上午，两条话题一前一后冲上微博热搜第一：日剧Vivant抹黑中国、日剧把日军罪行嫁接到中国人。下场的不是普通网友，是央视新闻、央视频、环球时报、CMG国际时讯。

被点名的是日本TBS电视台2026年7月26日开播的《VIVANT》（中文译名《别班》）第二季，堺雅人主演，阿部宽、二宫和也、二阶堂富美、松坂桃李、林原惠美等一众日本国民级演员出演，每集制作成本高达1亿日元，首集家庭收视率18.8%，日本首相高市早苗亲自点名要看，连NHK红白歌会都为它站台联动。

让很多中国观众心里一沉的，是演员表上那一串熟悉的名字。《半泽直树》《胜者即是正义》《龙樱》《名侦探柯南》《新世纪福音战士》《大叔之爱》——这些陪伴了无数中国人青春的作品，它们的主角，如今集体出现在一部把侵华日军酷刑原样安到中国人头上的电视剧里。

这不是一次普通的文化差异，而是一堂关于认知战的公开课。

《VIVANT》第一季2023年播出，由《半泽直树》导演福泽克雄操刀，讲的是商社职员乃木优助（堺雅人饰）在虚构中亚国家巴尔加被卷入误送130亿日元、炸弹恐袭，最终揭开自己是自卫队直辖秘密情报组织别班成员的故事。第一季最终回收视率19.6%，当时结尾就埋下了我们所做的一切都是为了阻止巴尔加与中国交易的台词，对华敌意只是夹带。

到了2026年的第二季，伪装彻底撕掉，中国直接成了头号反派。

第一个抹黑点：全世界都用化名，唯独中国用真名。剧中虚构了一个当下落后的中国秘密组织，TBS官网在演员访谈里直接以中国的别班称呼它，日文名写作シンシー。剧情安排日本自卫队情报人员熊谷在海外被这个中国特工组织绑架、拘禁、轮番折磨。有日本网友逐集对照后指出一个刺眼的细节：剧中其他国家全是虚构的，巴尔加、虚构国名、虚构地名，唯独中国两个字用的是真名，而且是现代题材。一位日本网友说：中国的抗日神剧拍的是历史剧，这是现代剧，完全是两个概念。

第二个抹黑点：把日军的酷刑，原样嫁接给中国人。剧中的逼供镜头一个比一个残忍：日本情报人员被一根根切掉手指，被刺穿腹部而死，再加上烈日暴晒、暴力拷问、泼饭羞辱。央视新闻的定性毫不留情：这些手段和侵华日军对中国抗日志士使用过的酷刑高度重合。731部队管被实验者叫丸太（圆木），砍手指、灌辣椒水、刺腹、活体解剖，是写在无数档案和幸存者证词里的真实罪行。这部剧把施暴者和受害者的位置对调，让中国人穿上了当年日本宪兵的衣服。

第三个抹黑点：把自卫队的越界杀人，拍成正义出击。整部剧悄悄美化日本在海外的越界行动，模糊自卫队的职能边界。现实里，日本和平宪法第九条明确禁止自卫队在海外行使武力；剧中，自卫队直辖的秘密组织别班在海外抓人、枪战、处决，被拍成英雄。日本自卫队情报人员的形象，是被酷刑折磨却不屈服的受害者和反击者，中国特工则是清一色的野蛮人。

第四个抹黑点：搬出西方主子的恐吓台词。剧中一名自卫队情报人员坐着飞机逃离时，回头对中方人员撂下一句台词：要是这架飞机被攻击，就等着西方大举出动把你们碾碎……这一句已经被日本网友做成梗图疯传。一个声称受害的人，嘴里喊的却是我叫西方人来碾碎你们——这不是受害者的台词，这是殖民者的台词。

再看全剧的背景设定：稀土、资源争夺、中国特工组织、日本情报机构拯救世界。日本网友自己看得明白，有人直接叫它高市应援团剧，意思是这部剧就是给高市早苗的中国威胁论拍的宣传片。

为什么央视要用嫁祸两个字？因为这是一种经过精心设计的历史叙事手法。

侵华日军当年怎么对待中国人，有铁证：南京大屠杀中，砍头、活埋、穿刺、火烧是常态；东北抗日联军和各地被捕的抗日志士，遭受的是电刑、灌水、竹签、切指、剖腹。731部队的冻伤实验、毒气实验、活体解剖，受害者被叫作丸太，连名字都不配拥有。这些暴行，有远东国际军事法庭的判决，有中国审判日本战犯的笔录，有约翰·拉贝、魏特琳等西方人的日记，有日本老兵自己的忏悔证词。

如今，这些暴行被一个镜头一个镜头复刻到现代中国特工身上。它在观众潜意识里完成的是一次身份置换：当年那个被切开肚子、被砍下手指的人，不再是中国人；当年举着刀的人，变成了中国人。看多了这样的画面，一个对历史一无所知的日本年轻人，会本能地觉得中国人是残忍的。

央视完整视频：

这部剧甚至被日本网民扒出连演员名字都是按照当年日本军官名字设计的：

遭到了大面积的反对！

日本影评人町山智浩公开发声：事实上现在，中国政府拷问并杀害日本人的真实案例一个都没有，却在电视剧中捏造这样的情节来煽动仇恨。反过来，如果中国的现代剧中出现了日本政府拷问并杀害中国人的场景，你能接受吗？

日本作家山崎雅弘直指：接连播放残虐的中国人拷问场景，向日本观众灌输对中国敌视情绪的TBS，在其电视剧《VIVANT》的节目宣传中，连NHK红白歌会都参与进来了。日本媒体正在全面配合高市的敌视政策。

日本网民们都看不下去了，以下是日语翻译：

普通日本观众也感到了恐惧。一位日本网友说，身边一位和堺雅人一样毕业于早稻田大学、曾在大型商社任职的知性朋友，看完剧后对他说我觉得去中国很可怕。

还有人写道：太平洋战争时期，日本也曾大量制作鼓舞战意的电影，这个国家难道又要重演对国民的洗脑吗？希望你看完这部剧，感受到的不是中国好可怕，而是日本好可怕。

日本网友@コメ1800円警告：日本人的五根手指被切断，最后被刺穿腹部而死。可以预想，这会引发日本社会针对中国人的仇恨犯罪。这才是最危险的地方：今天屏幕里的每一根断指，都可能变成明天现实中砸向在日华人、中国留学生的一块石头。

剧组2025年10月21日由TBS官方公布第二季26人豪华阵容，2026年继续扩员。这些演员不是被蒙在鼓里的临时群演，而是在剧本已经公开、第一季反华暗线已经摆在那里的情况下，一个个签下名字、走进片场的。一个一个看。

堺雅人：半泽直树的加倍奉还，奉还给了谁

堺雅人是这部剧的绝对主演，饰演别班情报员乃木优助。他是中国观众最熟悉、最有好感的日本演员之一。《胜者即是正义》两季豆瓣评分9.3、9.4，《半泽直树》是现象级神剧，以牙还牙，加倍奉还的台词在中国年轻人里几乎无人不晓。他早稻田大学毕业，做过商社职员，一身书卷气，从无负面新闻，是公认的演技派+好人设。

这一次，他演的是一个在海外追杀中国特工、被中国特工酷刑折磨的日本间谍。2026年，他还出任了NHK红白歌会的司会，与芦田爱菜搭档，二宫和也也在出演名单上，红白舞台干脆与《VIVANT》做了联动宣传。日本网友直言，这是利用艺人给防卫省站台，在红白向日本观众灌输对中国的敌视。

演员当然可以演反派，但《VIVANT》不是虚构反派，它是拿真实的中国当靶子的国家级宣传剧。堺雅人接下这个角色，又走上红白舞台，等于连站两次台。

阿部宽：《龙樱》里的励志老师，演了公安四课的打手

阿部宽在剧中饰演警视厅公安部外事第四课搜查官野崎守，是主角在日本国内的自己人。他在中国的国民度，来自《龙樱》里那个把差生一个个送进东京大学的热血律师樱木建二。

2021年《龙樱2》大结局，日本收视率20.4%，中国的考研党、高考党把他的剧照做成表情包、座右铭，说阿部宽给了我重新站起来的勇气。《罗马浴场》系列、《步履不停》，他演的全是宽厚、体面的人。

一位汽车博主写得很动容：我当年考研的时候，阿部宽的《龙樱》给了我很大的鼓励，后来刚上班那会特别喜欢堺雅人的《半泽直树》。没想到这俩居然会选择拍摄极右翼电视剧。

话题发酵后，阿部宽的个人主页一度紧急维护，评论区彻底沦陷。

他当然知道自己在中国意味着什么。但这一次，他选择了另一边。

二宫和也：岚的中国记忆，与恐怖组织二把手

二宫和也在剧中饰演诺科尔（ノコル），第一季被解体的恐怖组织Tent的二号人物，也是主角乃木的弟弟，第二季继续作为关键角色登场。他是日本国民天团岚（ARASHI）的成员，2006年主演过克林特·伊斯特伍德执导的《硫磺岛的家书》。

岚在中国有完整的官方运营：2019年就开通了微博官方账号，2020年活动休止前在B站、微博积累了海量中文粉丝，2026年5月31日岚最终公演，回看还专门配了中文字幕。人民网2019年报道岚活动休止时，标题是《日本偶像还可以微博见》。

一边是对中国粉丝说谢谢你们，一边是在电视剧里演一个与日本为敌、最终被别班叙事收编的恐怖组织头目。2026年的红白歌会，他也出现在出演名单上。

很多人都没想到作为偶像的二宫和也竟然也会塌房：

林原惠美：灰原哀和绫波丽的声音，出现在了这里

林原惠美以声音出演加入第二季，为剧中角色多拉姆担任翻译声。她是谁？《新世纪福音战士》绫波丽的声优，《名侦探柯南》灰原哀的声优，《乱马1/2》女乱马的声优，《宝可梦》火箭队武藏的声优，《秀逗魔导士》莉娜·因巴斯的声优。她是中国80后、90后、00后三代人的白月光，灰原哀的国内粉丝量级以千万计，每年柯南剧场版在中国上映，声优表第一个找的就是她的名字。

她不需要出镜，只需要献出声音。也正因为如此，这个选择更刺眼：一位靠中国观众的热爱吃了三十年红利的声优，为一部把中国人描绘成酷刑犯的作品配了音。

龙星凉：开微博说谢谢的小狼狗，转身回归第二季

龙星凉在第一季就是别班成员新庄浩太郎的扮演者，第二季回归。2016年《贤者之爱》让他在中国一炮而红，被中国观众叫小狼狗；2018年3月20日，他专门开通个人微博，录制中文视频向中国粉丝问好。八年后，他以原班人马的身份出现在这部抗中神剧的续作里。

粉丝们的都傻了：

剩下的名字，一个都跑不掉。

二阶堂富美，饰医生柚木薰，从第一季演到第二季。她是园子温《庸才》里威尼斯电影节最佳新人奖得主，中国文艺片观众的老熟人。

这不是哪个演员接错了一部戏。26位演员，无一人辞演；2026年续作开播后，新增阵容依然踊跃。拍板的导演福泽克雄，2026年拍摄期间被曝片场职场霸凌，遭TBS内部处分，一度被禁止进入片场，只能远程指挥。这样一个人，带着半个日本演艺圈的体面人，共同完成了一部高市早苗点名要看的政治宣传剧。

演员可以对zz保持沉默，但作品就是最诚实的站队。你可以不表态，但你接的剧本、演的角色、站的舞台，已经替你把话说完了。

有网友写下一句话：以后不会再看参演这部剧的演员和声优的所有作品。这句话被转发了上万次。

豆瓣上，《别班 第二季》开分后一路下跌，从及格线附近滑到4.7分，短评区被一星占领：第一季还能当个搞笑看看，第二季紧跟时事硬拿国际政治套空壳，给1分都是多余。阿部宽的个人主页被网友挤到紧急维护。NGA、知乎、B站、小红书，到处是塌房帖：有人晒出自己买过的半泽直树蓝光、柯南剧场版票根，说像吞了苍蝇；有人把堺雅人、阿部宽的剧照从手机相册里删掉。

一位超话主持人写下：堺雅人、阿部宽参与反中神剧。这下子两都塌完了。一把年纪都开始放飞自我了。所以，什么友好都是假的。

这种情绪不是玻璃心。一个中国人之所以为《半泽直树》热血，是因为他在半泽身上看到了对不公的反抗；他之所以为《龙樱》落泪，是因为他相信奋斗可以改变命运；他之所以爱灰原哀，是因为他在那个孤独的女孩身上看到了自己。这些感情是真实的，是掏心掏肺的。当这些情感的承载者，集体转身在一部把屠刀安到中国人头上的作品里担纲主演，观众感受到的不是文化差异，而是被辜负、被欺骗。

塌的不是房，是多年的信任。

把视野拉长看，《VIVANT》不是孤例，它是日本对华叙事工程的一部分。那些看起来对中国友好的日本文化产品，在你看不见的地方递过多少刀，可以列出一张长长的清单。

2020年，《我的英雄学院》731命名事件。作者堀越耕平在《周刊少年JUMP》连载的第259话中，给一个进行人体实验的反派取名志贺丸太。丸太（Maruta）正是731部队对人体实验受害者的侮辱性称呼，志贺对应发动细菌战的志贺氏菌。中韩读者震怒，集英社和作者被迫道歉，漫画和动画在中国大陆全网下架。2026年1月，《名侦探柯南》在30周年联动中与《我的英雄学院》勾勾搭搭，中国大陆版权代理方深夜发声明切割。这就是中国军网2026年2月8日点名的事：《他们的勾当——警惕日本军国主义在文体领域的渗透》。

2026年1月，宝可梦拜鬼事件。宝可梦官网发布消息，计划于1月31日在供奉14名二战甲级战犯的靖国神社举办活动，宝可梦靖国神社话题冲上热搜，宝可梦官网被迫发中日双语公告道歉。钧正平工作室点名：宝可梦拜鬼是惯犯。皮卡丘、可达鸭是几代中国孩子的童年，而这个童年被安排进了战犯神社。

这些案例和《VIVANT》用的是同一套手法：先用最可爱、最热血、最治愈的文化产品进入你的精神世界，让你放下戒备，再在某个时刻把历史观悄悄塞进去。

这套打法背后是有预算、有编制的。据央视新闻披露，自2015年起，日本外务省以海外战略信息传播为名，累计投入超过560亿日元，约合24亿元人民币，专门用于对华舆论抹黑和歪曲历史。一条30秒篡改侵华历史的AI视频，报价5000日元（约合211元人民币），播放量破千就有奖励。2027财年预算中，日本外务省首次单独列支AI专项经费，用于引入基于美国大模型的AI政务系统，通过AI大模型全网投放错误史观，搞数据投毒。

对内，日本右翼持续推动教科书修改：把侵略中国改成进出中国，用南京事件代替南京大屠杀，为二战甲级战犯涂脂抹粉。2026年7月，央视《主播说联播》就专门警示过日本借AI批量为侵略翻案。

屏幕、课本、游戏、神社、AI大模型，是一套完整的叙事流水线。《VIVANT》只是这条流水线上最贵、最精致、也最有迷惑性的一件产品。它和右翼政客参拜靖国神社、和教科书里的进出二字、和AI视频里被抹去的南京，共享同一个历史观。

是不是所有日本艺人都在装睡？也不是。

《乘风2023》中被中国观众喜爱的日本歌手美依礼芽，直接在社交平台发文：永远支持一个中国。在《天天向上》主持多年、娶了重庆妻子、女儿上中国户口的浩歌（矢野浩二），在微博写下：中国不仅是我的第二故乡，也是让我重新认识家为何物的地方，我将永远珍视这一切，永远支持一个中国。他早年在汶川地震时捐款，疫情时跑遍日本药店凑口罩寄往湖北，重庆山火时定制绣着雄起的防火服送往前线。出演《艾斯奥特曼》人间体北斗星司的老演员高峰圭二，公开发文质问高市早苗：我不明白与中国开战有什么好处。日本歌手KOKIA、华裔乒乓球运动员张本美和等，相继取消在华活动。

这些人在日本国内承受了真实的压力。美依礼芽表态后，日本国内的攻击铺天盖地，上海粉丝见面会被迫取消。他们不是不知道代价，而是选择了说人话。

我们为什么要对一部日剧如此较真？因为叙事权就是下一代的历史记忆。今天的日本孩子在电视里看到的是中国人切手指、刺肚子，明天他们就会相信中国好可怕；今天的中国孩子如果对这些镜头毫无防备，明天他就会在别人的故事里，把自己的祖辈看成刽子手。

对堺雅人、阿部宽、二宫和也、林原惠美、龙星凉这些名字，中国观众已经用热搜、评分、删帖和脱粉投了票。以后他们的作品依然会被一些人看到，但每一次出现，都会有一条弹幕提醒后来者：这个人，演过一部把屠刀安到中国人头上的剧。

娱乐可以无国界，但观众有立场，记忆有主权，历史不容翻案！