潘兰香的诗《底牌》

新东西

底牌

香樟树高大，夏至的阳光在树杪徘徊

蝉声，在那许多老人的皱纹里走失

水磨石圆桌，被粗砺的手指摸得光亮亮

摸牌，出牌，有时蘸点口水

老眼恨不得钉在牌上

不管，输了还是赢了

底牌最后全部亮在桌上

阳光灿烂，突然透进多年前的午后

父亲也是这样，在公园里

打牌，为三瓜两枣的牌资与人对骂

他把自己坏脾气的底牌早早亮了出来

他赢了，也输了

我站在父亲曾经坐过的桌边

看一群老人打牌，也骂娘

我不关心谁输谁赢，我只想等

他们散去后，一个人洗牌

给自己发牌，无人对局

想像着，父亲用它缺了一个指节的食指

翻看了多少次生活的底牌

我始终都不敢翻看自己的底牌