乐歌的随笔《读书，心灵的归宿》

新东西

读书，心灵的归宿

  

读书，是我从小就有的爱好。那时候，并不懂得人为什么要读书，家里也没有读书的环境能够影响到我。唯一能够解释得通的理由，就是喜欢，单纯的喜欢，发自内心的喜欢，因为读书能使我心安，是我心灵的归宿。  

小学时，对于一个农村孩子来说，读书就是读课本，读课外书那是想都不敢想的。最快乐最惬意的事，莫过于开学第一天，捧起刚领的泛着油墨香味的语文新书，一次读个够，犹如饥饿的小猫遇到鱼儿，那种迫不及待而又激动的心情，是难于言表的。  

越是没有条件读书，越是摆脱不了对书的喜爱，因为书中有太多我想知道的故事和秘密，吸引着我、让我着迷。记得有一次，母亲给了我五角钱，叫我到供销社打酱油、买盐。路过新华书店时，见到几个孩子挤在一起，头挨头津津有味地翻看一本小人书，很好奇，我也伸长脖子凑过去看，顿时走不动路了。这是一本《敌后武工队》，讲的是抗日战争时期，八路军武工队深入敌后，打炮楼，炸碉堡，捉汉奸，狠狠打击日本侵略者的故事。里边的武工队员一个个机智勇敢、神出鬼没、武艺高强、飞檐走壁……也就是从那一刻起，英雄的形象开始在我幼小的心灵里具象化，并深深地扎下了根。  

可惜的是，没看多大会儿，那群孩子就离开了。我一下慌了神，小心翼翼地问售货员：“多少钱一本？”“一本1角3，一共6本！”售货员答道。妈呀，全部买下来要7角8分，可我只有5角钱啊。算了，我还是走吧，妈妈给的钱要打酱油买盐呢！随便花了，还不得打烂屁股啊。心里这样想着，腿却怎么也迈不动。站在柜台旁犹豫了很久，手里的五角钱票子都快要攥出水来。最后，脑袋一热，心一横，想，反正买酱油和盐的钱有多的，不如先买一本再说，看完后，再拿我这本跟别的孩子换。对，就这么干！回到家后，妈妈果然要我一五一十汇报，用了多少钱，还剩多少钱。我低下头红着脸，忐忑不安地拿出小人书放到她手上，声音小得像蚊子：“我自己花了一角三分钱。”原本以为她会大发雷霆，没想到她摸了摸我的头，笑了：“买就买了吧，只要不影响学习就行。”  

读初中以后，随着家庭情况好转，加上个体“借书店”越来越多，读课外书已经不那么难了。尽管老师管得很严，但校园里看小说的风潮一浪高过一浪，一会流行武侠、一会流行言情，什么金庸、古龙、梁羽生、琼瑶、亦舒、张小娴，你方唱罢我登场。这些小说，仿佛给我们打开了另一个新奇的世界，那些个性鲜明的人物、奇特的人生境遇和环境，还有那些令青春期男女无法抗拒的缠绵悱恻、动人心魂的爱情故事，无一不让我们沉迷其中。白天没机会看，半夜被窝里打着手电筒看；为了防止被老师搜走，被子里、铺板下、甚至衣怀里，都藏过书。那时候，读书已经不能称之为“读”了，用“看”更为恰当。一书在手，眼睛飞快浏览，迅速沉入其中，仿佛主人公的命运、情感、喜怒哀乐都与自己息息相关！只求过瘾，不问好坏，对于小说要表达什么思想内涵，有什么积极意义，全然不知……  

在部队时，紧张的训练、操课和政治学习占据了主要时间，加上严谨的纪律作风，大大压缩了我读书的机会。但我还是在有限条件下，读了很多好书，如《高山下的花环》《林海雪原》《山中那十九座坟茔》等等，这些书，开阔了我的视野，启迪了我的心智，对于塑造我的“三观”起到了很大作用。后来，又因为学习新闻写作，我的引路人何干事，劝我多读读历史书、多读读文学经典，他说：读史可以知兴衰、明事理；读经典可以快速提高写作素养。鉴于我的文化底子薄，他给我推荐的是通俗易懂的《上下五千年》《中国通史》等历史书，还有《三国演义》《儒林外史》《红楼梦》《水浒》《西游记》和《唐诗三百首》《宋词三百首》等文学经典。这一时段，读的书量不算太大，但对于我一生的影响却是最大的。  

真正在书海里遨游，是在九十年代，我上班以后。那时，单位比较偏僻，远离家乡，而我又好静不好动，几乎没有什么业余活动。于是，书就成了我最好的朋友。又因为是“单身汉”，开销不多，因此买书就显得特别“大方”，什么《鲁迅全集》《朱自清全集》《贾平凹文集》《王蒙文集》《路遥文集》《池莉文集》《王朔文集》《莫言文集》都是成套成套地买。读书更是夜以继日，上班带着书，工间休息时读，食堂吃饭也读；下班回宿舍，坐在桌前读，躺在床上也捧着书读，几乎到了痴迷的程度。有一段日子，附近单位有个女孩常常光顾我的宿舍，知道我爱读书，就时不时带书给我看，有时也会给我带些好吃的，而我每次都毫不客气地“笑纳”，然后继续读我的书，就好像什么事都没发生过。现在想来，情商低到让人无法忍受。而在当时，我除了懵然无知，也确实没有与女孩子相处的经验，因此这段“小插曲”无疾而终也在所难免了……  

随着时间的推移，自己在单位上承担起了较为重要的角色，工作和应酬多了起来，读书的时间慢慢少了。成家特别是有了孩子以后，家庭和工作的双重担子，几乎压得我喘不过气来，读书的机会就更少了，书橱上渐渐有了灰尘。只有在每次出差的时候，为了打发时间，我会买一两本杂志《读者》《特别关注》，慰藉我快要干涸的心田，多年下来，也渐渐存了半米高一大摞。  

年近五旬时，孩子大了，职业生涯进入了倒计时，猛然发现，自己竟无所事事、空虚寂寥。于是，跟着人去户外爬山、游泳、骑车、跑步，虽然强健了体魄，也收获了友谊，但终归找不到心灵的归宿。又尝试着拾起笔，想圆一把未曾实现的文学梦，文章写了不少，却因为基本功不扎实、文学底蕴不厚重，鲜有上得了台面的好作品。  

是时候给自己充充电了，是时候捧起书好好阅读了。心里默默下了决心，但真正做起来，却发现很难很难。多年电脑、手机“快餐文化”的熏染，使我很难静下心来读书。手里拿着书，却忍不住要看看手机，微信有没有新消息，抖音里谁谁谁关注我了？  

女儿见我读书这么不易，忍不住告诉我，其实书是可以“听”的，一般的阅读APP都有这个功能，喜欢什么书就听什么书。很快，她帮我下载、注册，我则亲身体验。从此，每天上下班路上、锻炼身体时，都可以听自己喜欢的书了。但是，听书终究还是有所局限的，真人读书或多或少掺杂了读书者的观点和看法；而机器人读书，又干巴巴没有情感，索然无味。  

读书，读书，书读出来才是最好的，才能把你彼时的思想情感准确表达出来！后来发现，阅读APP里还有个朗读回放功能，可以用来提高读书的有效性。原先默读，只求大致明白意思，对不认识的生僻字、不熟悉的词语，往往“蒙混”过关。现在不同了，别说不认识，就算读音不准，你也很难读出声。逼得你至少要先看上两遍文章，咬准了字词，才敢读出来。  

而今，睡前读一篇文学经典，成了我最快乐的生活体验之一。不敢说，读书多了，人生就一定会有所成就，但至少奠定了你获得成功的基础。读书多的人，一定会是内心充实，精神世界丰富的人；读书多的人，一定是性情谦和，心灵豁达从容的人。  

余生，除了坚持运动，强健身体，保持健康、快乐的心态，我更要坚持多读书、读好书，超越时空与高尚的人对话，在书香中陶冶情操，学会深度思考，塑造更好的自己。