张小红的诗《哥德巴赫猜想之鸟》

新东西

一只鸟飞过，树便刻下

一道黑。一个人走了，他似乎

还活着，退到《表达偶数为一个素数

及一个不超过两个素数的乘积之和》

（简称“1+2”）的歌剧

数学王子，诀别于7号病房

幕布拉开，无数只鸟聚拢

流食三道，譬如稀饭、麦片，喂4次水

给1根香蕉。偶尔也俘虏鱼

喝它的汤。这只鸟的内藏

是晴雨表，统治着肠胃、消化系统

有时必须“投降”

律令的呈现，走向虚弱、再虚弱

是他的战败符

   

然而，我深知一只不能吃、不能喝

不能动的鸟

睁不开两眼的鸟，它拒绝黑暗

拒绝思考，拒绝原子的跳动

但它不拒绝飞升

死都放不下他的“1+1”

群鸟都退到他的嗓子里

铁窗被它的低鸣撕开一个口子

阳光微红。那段丝绸之路还在舞动

再退一步，世界都会暗下来

幕布，被鸟翅拉下

1996年3月19日急草，后改定