周修高 | 随笔：旧物件

黄石文学

旧 物 件

□ 周修高

A，脚码子

脚码子，是雪天套在鞋底下，用于防滑的小物件。它是用铁打成的，呈凹状，“凹”的底部是四个钉，两边伸上去的是系带的圈。

我的那套脚码子是在光明大队教书时，一个赶仗的老猎手送给我的。记得他住在唐家冲那边的最靠山边的瓦屋里。

那年冬天，第一场雪，在早饭后没有任何征兆的下起来了，当我们打开教室门，让学生课间休息时，教室外的雪已经足有半尺深了。

光明大队是全公社海拔最高的大队，海拔约1200米左右，冬天比别个大队来得早些，每每下雪，山下雪刚刚现面，山上则漫山皆白。山下雪一寸，山上半尺深。

这天下午放学后，我要把最远的学生送回家，最远的学生也就是唐家冲最靠山边的那户（从学校到家5里路有余），姓唐，猎人老唐见我送他的儿子回来了，非得留我吃饭不可，天色很暗了，我说：“我得趁天色没完全黑定，赶回学校去，那边还有事要处理，饭是不吃了，你给我准备一根绳子，我用来把脚缠几圈，以便回去不被摔倒，这路太滑了。”

猎人老唐从屋里拿出一副脚码子送给了我，因为要趁天还没有黑定赶回学校，我绑上脚码子，转身就返校了，有了这双脚码子，在雪地走路就稳当多了。

在光明大队小学我只待了一年，就离开了那里，这脚码子我就一直收藏在我的杂物箱里，现在虽然不再用它了，但这件旧物，应该是我当年在那高寒地区工作的最好纪念品了。

B ，草鞋耙子

我家的那个草鞋耙子，是栗木制成的，因为存放的时间久了，那成色很是老旧，甚至有些泛黑了。

草鞋耙子，远看就像一个字：“丁”。“丁”的一横是安有七个木齿的横枋，“丁”的竖勾，是木柄和回形的大勾，起固定草鞋耙的作用。横枋上的木齿，寸把高，这是挂绳索的地方，编草鞋时，鞋的宽窄，全在编织者如何在耙上将绳索从中间的齿放宽到边沿的齿，或从边沿的齿，收缩到中间的齿，这是编草鞋者与耙齿的默契。只有熟能生巧，才会把鞋底编得合脚、好看、好用。

我打过草鞋，跟父亲学的。

先是看父亲示范：

把草鞋耙子有勾那一头勾在板凳的一头，或者是勾在磨架的横枋上，然后把用桐麻搓成的绳子分成四股，两两分开，挂在草鞋耙的木齿（钉）上，再在自己的腰上缠一根粗壮的麻绳，把这头的鞋绳系在麻绳上，打草鞋的准备工作这才开始一半。

其实，打草鞋的准备工作，是要备好料：桐麻、稻草、废布条等。有了充足的料，打起草鞋来，才不耽搁时间。

正式编织草鞋，先是编织“鼻子”，说是鼻子，其实就是脚的大拇指所在的关键部位，这就好像鱼网的纲，纲举目张，“鼻子”是四绳编两股，不到一寸长，尔后再分四股，加料时渐渐加厚鞋底的分量，掺进稻草、桐麻、布条时，用手搓的反正也是有讲究的，每到边股，一律回搓（即左手在下，右手在上向胸口搓回），中间两股要紧，两边的稍松，加料时一律从最中间加，只有这样，鞋底才厚实平整。当鞋的长度够上自己脚的长度时，要上“耳子”了，这个“耳子”就是拦住四边，不让脚趾旁逸斜出，也是穿绳子，系带子的依傍。

“耳子”要安四处，“鼻子”左右各一处，一近一远罢了，近者是拇指旁，远者是小指旁，再就是“脚跟”前左右各一处，每一处安四根“耳子”就行，每根“耳子”用自己的巴掌量，约四指宽。

“耳子”安完了，再要把刚才编好的鞋底收紧，把四股绳子归结到一个耙桩上去，这时叫绾鞋跟，鞋跟绾好后剩下一段两根双股的绳头环，把绳头环分别穿进“耳子”，这一步很重要，脚跟处的编织算完成了。接着，把“鼻子”那头的绳子也要穿进脚掌两边的“耳子”，再把余下的绳子穿进脚跟这头的绳头环，这鞋带就可以系了，整个工序也就完成了。

我打的草鞋，远没有父亲打的好，他打草鞋像做一件工艺品，精致好看，而且耐用。我打的草鞋，只是没走样而已，表面粗糙，外貌丑陋，就像一个四仰八叉的癞蛤蟆。

但是，我的童年和少年，多是穿着草鞋走过来的。

C ，小木匣子

我家里有两个一模一样的小木匣，那是我和我三哥上小学时挎过的书包（书盒）。

三哥大我四岁，从小一身病，先是长黄水疮，满腿都是，治了有好几年都没治好。因此，他一直没有上学，当我要上小学三年级的时候，父亲下决心，要让三哥和我一期上学。这时，三哥的腿，还满是疤痕。

三哥到十三岁还没上过学，但他的悟性相当的高，虽然他一直在家养病，但他自己已经把我读过的书，全部读过。他的算术，尤其是珠算，比我学得好。

我们在一起上学的好时间并不长，大概是一年多一点，不知是1956年还是1957年，当时好像有一个政策，说超过多少岁，就必须停学回家，参加集体生产劳动去。三哥的年龄正在这个该死的“坎上”。三哥连书盒子还没摸热，就要回去务农了。当学校宣布这个决定的时候，有好多人和三哥一样，都哭了，谁都想多念几句书啊！

其实，在山区这样一个特定的地方，穷人的娃上学都迟，有的八九岁才上小学一年级，有的更迟，上十岁才上小学，有的如三哥，久病初愈，才有机会上学，可是，这个政策，让好多人没了上学的机会。

这个曾经是书盒的小木匣子，三哥舍不得丢掉，他回乡以后，还经常找书来读，他把我读过的书，算过的算术，都独自地读一遍或做一遍，他硬是自学完成了小学课程。还把自己练成了一个“辩才”。在别人看来，他是个小学都没毕业的人，有人小瞧他，当遇到一些是非问题时，他能让那些大小队干部或者是公社干部、工作队的干部把要说的话吞回肚子里去，因为就说理和辩论都拿他无法。

我后来知道，小木匣子里，原来多了很多书，增广贤文类的书，有政策方面的书，有法律方面的书，甚至有农技方面的书，还有时事方面的书。

三哥，现在已经八十岁了，还精神矍烁，眼明心亮，在老家这一方，他是个德高望重的人。说德高望重，并不在于他的年龄大，而是他的为人处事总站在理上，以至于他思维的逻辑性，语言表达的准确性，都是他自学并历练出来的。

—END—

本期排版 | 薛俊杰

作者简介|

周修高，网名淡墨。1947年生，湖北五峰人，汉族，1965年参军到广州军区四十二军一二六师卫生科，1969年退伍；华中师范大学中文系毕业，从事中学语文教学工作三十多年。现湖北省作家协会会员，湖北省书法家协会会员。有散文、随笔、小说在报刊杂志上发表，有中短篇小说集《乡村画者》公开出版，书画作品曾在省级大展中展出。