徐信 | 散文：褶皱

黄石文学

褶  皱

□ 徐信

沿着富水河从通山县城顺流而下，自西向东，初时河道狭窄，两岸夹山，树影倒映在水面，遮天蔽日。及至大畈镇之后，山势后移，河面豁然开朗，最宽处有二三公里之遥，河水平静清澈，群山连绵巍峨，森林茂盛丰富。

从大畈顺流向东而下，大约20里水路，在河的南岸可见两座突兀而出的山峰。两峰一高一低，紧紧相依，如同一对亲密的情侣，相互依偎。这就是两岸群山的最高点——十甲尖，顾名思义，就是附近十甲中最高的山尖(古时候最基层的行政单位就是保甲制，一甲大概就是现在一个村，至今河两岸的地名还保留有五甲、六甲、八甲等)。而我们祖辈就生活在富水河岸边，十甲尖之下。

正如同作家路遥在他笔下《平凡的世界》里描写的黄土高原一般，这富水河两岸的群山中的千沟万壑，如同我们身体的肌肤里的褶皱，而我们正似在褶皱之中，寻求生存的虱子。曾经我们因为家乡的贫穷，而远离，而后来，恰恰是因为曾经的贫穷，而更加怀念家乡。

据老一辈人说，早先的富水河仅仅只有一条狭窄的河港，两岸良田千顷，一马平川。建国后，在原先的富水河中游建起一座大坝，至此，河水淹没了上游的农田，两岸人民沿着附近的大山迁往高处。逐渐形成了如今这种在一座座山沟沟里聚族而居的生活状况。原先肥沃的农田没有了，老一辈人只好自己开山挖石，撒网捕鱼，在贫瘠的土地里，穷山恶水之间，扒拉生活的口粮。

后来由政府指导，开始大量种植橘子树。橘树属于经济作物，在十甲尖正北麓，靠近富水河边上，有一片地名叫橘子场，据说1970年代，政府曾有一个“千山万橘园”的规划，打算由此一路将橘子种植到十甲尖上，形成一个庞大的橘子种植规模的产业链，因为后来政策的改变，而没有成形。但是直到十多年前，我们依然能够看到橘子场的旧规模——十多座山咀，连连绵绵，密密麻麻，种植的全部是橘子树，秋冬季节，一片片黄橙橙的橘子，远远望去，如同一片黄色的灯笼挂满了青山。而如今橘子场早已被重新开发，青山绿水，亭台楼榭，惊涛拍岸，烟波独钓，成了一个休闲养生的好去处。

橘子场旁边，就是我们的屋场，叫黄家山，据说，此处千年以前居住的多是黄姓，因此而得名。后来，由于历史的变迁，黄姓族人逐渐落败，或者外迁，逐渐成了朱姓族人的聚居地。沧海桑田，如今除了少数几户朱姓之外，其余的全部是我们徐姓在此落户。

穿过黄家山的屋场，沿着田间阡陌小路，顺着山势向上走，第一座小山坡叫做红砂子岦。因为山顶是一片光秃秃的，上面的砂石全部是红色，因此得名。我们小时候最喜欢在此处砍柴。小时候问过别人为什么这里的砂石是红色，跟别处不一样？有些老人告诉我，因为这里曾经有龙经过，所以砂石被人烧红了。

沿着红砂子岦的山径小路再往上走一个山坡叫做刺岦。因为山径两边长了很多野生花椒树，花椒树上长满了刺因此得名。刺岦延长平坦，盛夏炎热时，走过此处，凉风习习，感觉到别样的凉爽。但是秋冬季节，在此处砍柴，最是讨厌花椒树上的刺，一不小心被划得鲜血淋淋。

我们小时候砍柴，基本上只到刺岦为止，因为刺岦以下都是些竹林或者小树林，山路也相对平坦。过了刺岦，山路就变得格外陡峭崎岖，那里生长着大片的杉树，树身高大，树林茂盛，遮天蔽日，山径常年不见阳光，显得阴森恐怖，所以又叫黑树林。

穿过黑树林，前面是一片豁然开朗的平地，人们叫此处为方坪。此处位置开阔，土地肥厚，阳光充足，是这片荒野贫瘠的大山里难得的一片沃土。勤劳的先辈们，为了生存，都不辞辛劳，翻越大山到这上面来种植粮食。方坪边上有个小地名叫火烧屋，是因为曾经有人为了方便种植而在此盖了一座小茅屋，因为大山上没有水源，所以不适合长期居住。火烧屋的边上有一条小路叫横路，穿过方坪，横跨大山，通向山下的各个村庄，这是各个村民为了耕种，用勤劳的双脚走出来的小路。

当我们站在方坪俯视山下，各个散落的村庄，低矮的房屋，若隐若现的山径小路，那村落里每日清晨的炊烟，河面上漂浮着的渔船，还有眼前的火烧屋和横路，可以体会到我们的先辈们，为了生存，为了向大自然乞食，那份辛劳与艰苦。正是先辈们勤劳的传承以及大自然无私的馈赠，才有我们的今天。

过了方坪，再往上走不远就到了仙姑殿。仙姑殿位于十甲尖最高峰东麓的一处开阔、平坦的山坳中，跟十甲尖高度落差有近百米，距离约有两三公里山路。人们也通常指将此处统称十甲尖，仙姑殿也被称为十甲尖庙。

如今的仙姑殿是一座用灰土和山石盖成的小庙，门前长不过十几米，前后宽也不过五六米，在山脚下远远望去如同一座破败的农家小舍。庙里供奉的几尊小小的木雕菩萨，一个老尼坚守在此，延续着仙姑殿千年的香火。据说曾经的仙姑殿，不是这个规模，有几进几出的寺庙建筑，高大的金身菩萨，附近十乡八里的村民不停地供奉，香火极其旺盛，至今村民还在传说仙姑殿抽签很灵，为了求婚姻，求财，求子，还是会有村民来仙姑殿抽个签。

可惜这一切后来被毁于“破四旧”运动，所有的建筑和雕塑被毁于一旦。虽然事后几次重建，但由于现代人所受的教育和信仰的原因，以及现在人口大量外迁，香火逐渐衰败，再也无法恢复当年的情景。

在仙姑殿的墙体上看到一块雕刻的石碑，认真擦拭，仔细辨认之后，依稀可看清是早年附近村民集资修建仙姑殿的功德碑，记载着当时村民的姓名，以及捐献的金额，单位都是文或者两，落款时间为清同治二年，也就是公元1863年。仙姑殿的门口有一座香炉，香炉底座上刻着的铭文写的是清道光年间制。还有散布在墙体各个角落的青砖，都见证者这座仙姑殿的历史渊源。在仙姑殿前有一座坟墓，墓碑上记载墓主人是北宋仁宗年代，从江西迁往此处定居，死后葬于仙姑殿前，经过千年的繁衍生息，其后人已经遍布了十甲尖附近的十几个村落。

关于仙姑殿的起源，由于那个非常时期的破坏，已经找不到任何记载的史料，只能通过一些修道之人的口口相传，能够了解到一些过往。相传许多年前有八个仙姑相约在几座山头上修行，比如附近的高峰尖，十甲尖东南面的盘溪村，以及此处十甲尖等，分别建了八座庙，其中就包括此处仙姑殿。寺庙前大片空地曾经是当时村民烧砖窑的位置，由于一层一层的窑土堆积，所以至如今千年以来，这片位置依然很难种植任何农作物。

往十甲尖最高峰去的山坡上，有一座仙人床和石木鱼，据传曾经是仙人修道的地方，只是如今由于人迹罕至，导致林深草盛，而无法寻觅。所以我常常感叹，仙姑殿应该有更深的历史渊源，值得我们去挖掘，而这些历史渊源的背后都是我们先辈们生活过的历史足迹。

神佛之说，其实我们不应该完全排斥，当他为迷信。至少他可以当我们物质上无法满足时可以有一种精神的寄托，让我们内心产生邪念时有一种自我约束。在那物质贫乏、食难果腹的年代，贫困的人们愿意用仅有的钱财来供奉这些无意无识的菩萨，不是因为他们愚昧，而是这些菩萨们，寄托着他们对美好生活的向往，以及对善良的尊重。我想即使是一个十恶不赦的人，他在供奉神灵的那一瞬间，内心一定是在忏悔的，是善良的。

站在十甲尖的山巅，一揽众山小的情怀，充溢于胸。四面依然是望不尽的山脉，宽阔的富水河被一座座伸出去的山咀，切割成一个又一个的十字形。极目远眺，一座大坝拦在富水河的尽头，将这千顷碧波拦截在这两山之间。世间一切皆渺小，只有耳边的风声和胸中的情怀。

从山的北麓上来，路程相对遥远，因为一个山坡接着一个山坡，慢慢地往上爬，较为平缓。但是山的南麓却是极其陡峭，笔直向下的小山径直通山脚。如果在山顶翻个跟头，也许就可以直接滚到山脚了。因为北麓比南麓更向阳，所以当地的村民都在山上种植了大量山茶树。山茶也是一种经济作物，山茶果可以榨成食用油，因为山茶果的生长周期特别长——当年的结果期和来年的开花期几乎是在同时，喝了四季的露水成长，所以山茶油的营养价值很高。

下了山，经过的第一个屋场叫五甲山，五甲山聚居的都是孔姓族人，据传是孔子直系后裔。沿着五甲山口的公路向东北方向走，都是几处聚族而居的小村落，地名都是按族人姓氏而来，如:朱家、邓家、孔家。另外，有一处村落叫下泉，下泉的后山上，也就是十甲尖南麓的山脚下，有一潭泉水，当地人称北山泉。

北山泉是当地村民，在一处山沟，依山筑起个小土坝，蓄起的水潭，三面环山一面临坝，水质清澈，树影倒映在水中，水面呈一片碧绿色，泉水冬暖夏凉，沿着土坝上的小水渠，流向附近各个村庄以及远处的农田，是当地人生活、灌溉的水源。

北山泉向上大约200米远处有一处山洞，洞口狭窄，甚为隐蔽，洞内各类钟乳石林立。洞身呈葫芦状，进洞内三四百米洞径较小，似葫芦嘴，直至洞内最里面，变得极为宽敞，长宽高各有几十米之遥。上方有一处极小的裂缝，算是出洞口，但是若想从此洞口出去，须身手敏捷，且体型瘦小。

北山泉山脚下就是我们曾经的学校，下泉联校。学校的西部是一栋三层楼的教学楼和操场，东部呈U型，是生活区，包括师生宿舍和食堂。最繁盛的时期，正是我们在此读书的那几年，全校师生1000多个。从学校建校起几十年，几乎大多数十甲尖山下的人们都在下泉学校，有过或长或短的就读岁月。也从这学校里走出各级人才，科学家，企业家。

但是回忆起那段求学岁月，我们所有人印象最深的都是那艰苦的上学条件:阴暗简陋的宿舍；狭窄拥挤的双层床；常年四季的干豆角、干萝卜丝、干蕨菜；还有每周一次，背的干粮翻山越岭的漫漫上学路……那些艰苦的求学岁月，在我们每一个学子身上打上了深深的烙印，伴随着我们走向五湖四海。也许我们没有成为最优秀的精英，但是我们永远朴实、本分、勤劳。

学校前面有一条小溪，越过小溪，就是一片广阔的农田。农田的尽头又是一座拔地而起的大山。望着这里的场景，有时候会想起这地势可能就是没有修大坝之前的富水河的样子吧，农田、溪流、人家、稻谷、炊烟、牛羊。穿过农田，这边有两个村落，就是邓家和孔家。

不同于富水河边是建国后迁移上来的村落，这两边都是原生态的居民。如今还依稀能够看到一些青砖盖成的房屋，以及青石板铺就的小路。邓家有个老祠堂，据说下泉学校还未建成的时候，曾把这里当做临时的校舍。走进祠堂，能够感受到中国古建筑的美感:青砖、青石、飞檐、画壁、天井、滴水线等，这不仅仅是一座祠堂，更是一处活文物。

沿着下泉学校前面的小路往外走，穿过下泉村，有两处煤矿，过了煤矿，沿着山边的公路继续走一公里多，有个三岔路口，这个位置叫做茶亭。据说早年这里曾经有一个凉亭，来来往往的行人，可以在这里休息一下，喝上一壶茶。茶亭，如今早已不在，但是淳朴的民风，依然保留，如果你在乡间的小路走累了，渴了，随便哪一户人家，进去喝杯茶，无不受到热情的招待。此处虽无茶亭，但处处都是茶亭。

茶亭路口，右边方向是一座石拱桥，这是座有很多年历史的石拱桥，只是经过风吹雨打，多次重建，有关这座石拱桥有许许多多神鬼的故事传说，在老一辈人口口相传中逐渐的被遗忘。

过了桥前面通向山口村，这是十甲尖下最大、人口最多的一座村落。茶亭的路口往左走通往西山，然后顺着路向前，就可以直达出发地——橘子场，重新回到富水河边。富水河两岸的土地，虽然贫瘠，但是河水清澈，风景优美，有着鄂南漓江之称。更难得的是河里鱼肥虾美，随着如今河道的开发，越来越多的垂钓爱好者驱车从几座城市之外，来此钓鱼。

曾经因为山路不通，来来往往，上街赶集，只能靠小船慢慢划过河岸，大量人口选择外出打工。而如今村村通路，已大大缩小了山沟沟与外面世界的距离。那些曾经走出去了的人们依然还惦记着这片乡土，清明节的山路上川流不息的车辆，是从五湖四海赶回家寻根的亲人。

无论外面的世界多么美好，世事如何变迁，我们的乡风依然得到传承——朴实、真诚、礼让。这几年，沉寂多年的龙舟赛又逐渐兴起，但是在其他各处龙舟赛，只是一场体育竞技，甚至是一场商业活动，而在我们这一带水乡，龙舟赛是一种实实在在的传统文化的复兴。端午节我们各自将自己村湾的龙舟划过一座座山咀，驶向其他村湾，除了简单的比赛，更重要的是给其他村湾的乡亲带去声声喝彩和祝福，祝福乡亲五谷丰登，人畜兴旺。那鞭炮声声，递烟给水的迎来送往中，无不体现着淳朴民风民情。每次看到此处场景，总会想起陆游的那首诗《游山西村》:

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

这就是富水河畔，十甲尖脚下，我们曾经离开了，如今又怀念的家乡。山穷水恶，却又山清水秀的家乡。如同身体褶皱般，贫瘠而又温暖的家乡。随着社会的发展，我相信他终究会越来越好。有一天，也会有人发出“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”的留恋的感叹。

—END—

本期排版 | 刘秧霞

作者简介|

  徐信，1988年生。通山县慈口乡人。年少时喜读各类课外读物，十五岁，因家贫辍学，随亲戚进城务工。多年来混迹市井之中，求存于汗水之下，闲暇时喜欢记一些生活心得，或保存于qq空间，或涂抹于稿纸之上。记录，自省，亦与同好分享。