卡卡 | 短篇小说：归 途

黄石文学

归  途

□ 卡卡

一

暮春。

动车窗外，临近傍晚了一轮夕阳依然如日中天。它穿云透雾，紧紧追逐着我——我感觉，它在追逐着我——急速地滚动着，有时还投下一把金色碎影，令山村野外的湖塘之类但凡是水面的地方，白驹过隙般，璀然一晃。它那么浮光略影，喘都不带的，仿佛很清楚要到哪儿去。

我反正是要回老家的。

每次坐高铁，我总是不知道站台边的红黄绿色块，该看哪个颜色找车号的位置。

“您好，请问我该看哪个颜色？”

“红色，”他答道，“您是几车？他还追问着。

“7车。”

“那在前面。”他指着方向。

“谢谢。”我听到自己一本正经的询问和人模人样的答谢。对方是一个穿着制服的中年男人，他正好站在色块旁边，热情地回答了我的问题。莫名其妙地，我差一点流出眼泪。没有任何原因。我是个很容易激动的人，不过，经常可以装做毫不在意的样子。这大概是实在太少出门了吧，我想。

上了动车，找到对应的座位，旁边是一个约摸三十岁样子的男子。现在，人人出门都戴着口罩，只剩下眼睛露在外面，更加看不出人们的年龄了。

拉杆箱有一点沉，凭我的力气，塞上行李架有一点困难，那男子看出来了，开口问我需不需要帮忙。“不用。”我说。在最后那关键的一秒，暗暗地使上了蛮劲儿，将它稳当地放了上去。姐就是姐，外表平淡，内心飒爽——总的来说，做为一个四十来岁的成年女人，现在一般不会出现什么失控的场面。一个稳重乏味的中年女人。

男人长得还算周正，说有一点帅气也不为过。主要是还比较热心。这让我在他身边坐下后，有一丁点儿错乱。于是，我无意识地伸手去扳面前的小桌板，想将它放下来，旋即意识到杯子在拉杆箱里，没有什么需要放在小桌子上。他马上热心地告诉我：要旋开某个地方，才能将小桌子放下来，大概以为我是不会。

这真是神奇，人海中偶遇一个人。他用一种我没有听过的方言在打电话，告诉对方，他的手机在充电，这是我唯一听得懂的一句方言，因为这是看得到的事实。而我，就在手机当当里看电子书。几十分钟后，他在武汉站下了。我一直稳重而冷淡地坐着，心里面，竟然似乎有种互相陪伴了一程的淡淡欢欣。当然，一开始，我对于热心的陌生人，有一丝的怀疑，当他是个人口贩子或别的什么坏人，不过，这怀疑只是一种谨慎的防人之心而已。

回家，这是一个陌生的字眼，究竟陌生到什么程度，真难以言喻；比如，也许在平常不会注意到的一个人，这一天——因为是回家的这一天，却不经意地令人惊叹。

下了动车，转搭的士时，我又碰到一个帅哥——莫非现在帅哥竟多到随处可遇了？的士开到一个寄宿的私立中学时，载上了一个少年。那少年戴着口罩，眼睛酷似“杨洋”，我吃惊地又看了一眼——他就坐在我的左边，同一后排，星眸璀灿，流光溢彩，似水晶如宝石。一忽儿，我又想，他即便做已读大二的朵朵的男朋友，也年龄小了：但我想像着以后有一个潇洒帅气的年轻人，是我女儿的男友或已是我的女婿坐在旁边，那我这个长辈，是怎样端庄神气的样子——我当时坐在的士上，也就是那个样子。

我只是奇怪，老家的小孩竟有长得这么好看的？于是想再看第三眼，但这实在不像我该有的举动，只好装作看车窗外的景物，朝左扭头看了下后车窗，再顺带扫过他。没错，少年版的“杨洋”。据说，还有一个办法鉴别，是看手形。好看的人，手也长得好看。但我实在没有勇气将目光垂过去，像个大妈似的东瞅西瞧了，就只望向前方的挡车玻璃。他也先下了，像上一个在动车上的人一样。

的士终于是到了家，门敞着。

爸像是从梦境中走出，来到车前帮忙拎包，自从那场大病以后，他一直廋得实在不适合再拎包了，但我没有阻止。这个地方太陌生了，像一个总是梦见的地方。然后，妈也出现了，最先跃入眼睛的永远是她的一头雪白短发。

我可是个冷酷无情、内心阴暗、六亲不认的人呢！然而，我倒底是回来了。我想。

二

这个地方，倒底是哪里？白天，我就到处地闲逛，试图寻找珠丝马迹，找出熟悉的某些东西，如果可能的话。突然之间，时间似乎很充足，这是不可思议的；事情少得就像我带回来的一个小拉杆箱里的衣服，屈指可数，而不是如我塞得满满当当的衣柜。闲下来，是回到老家的一个重要状态。

“说白了，感情是一种幻觉；当然，这些不中听的话自然是不必宣之于口的。很好，我已然成熟至如此地步。”我想起来了一些事情：

2012年的时候，我多少岁来着？才35岁。本来，这年龄也不小了，怎么那时竟那么地慌乱无措呢？当然，这是在内心。表面上，我是镇定的。那一年，妈妈得了乳腺癌。

真可怕！虽然时隔近十年了，我还是难以置信。那段时间里有一次，老公开着车载着我当天晚上从武汉赶回来，却没有回到家里休息——他总是饭局不断——车子直接开到了烧烤店旁；已等在那儿的是老公的几个朋友，我现在记不得是谁了。吃饭当然是正当的，无可非异，只是当时我的心境，不想见到任何的旁人，又不想一个人先回去，被迫淡定着，忍耐着。明明我只想哭。

似乎那不是妈得了病，而是我自己难以接受。怎么接受呢？也许，人生本来就是要马马虎虎地，也就过来了，经不得这般去想……

2018年，我又是多少岁来着？41岁。爸得了胰腺癌。那一年，我正好辞了职在陪读高二的小孩。我不愿意去回忆这些事情。但它们停在那一年里，画面鲜明。

妈说过，我是个冷血动物，说我像我爸一样冷血无情。

那一天的傍晚，一盘内脏从手术室的门里端出来，中年的主刀医生大人端着它，就像端着他骄傲的成果。仿佛那不是一盘人体内脏，那是他的冷静、果敢、智慧、经验的结晶，是他和他年轻的海归博士助手——他们这些令人尊敬的社会精英、中流坻柱——在手术台旁，奋战了一整个白天的战果。手术极其复杂，但也很成功，他嘴角衔了淡淡的自信的微笑。

我的手抖了一下，好在还是拍下了它。照片因而显得更加血肉模糊，含混不清；我只是知道，其中有爸爸的胃、胰脏、静脉管等的一部分；有一点沉甸甸的样子。然后，我向医生道了谢。

还有什么？

不，我不是要回忆。确实，我没有哭。重要的不是哭，要熟悉若大的医院地形、要排队跑上跑下地交费和买饭等等，人那么多，不排队的时候几乎没有。大医院里真热闹，恍然是最富有生机的地方，人山人海、人声鼎沸，也许，这样也好，让人麻木。

有一次，爸的老姐来了，也就是我的姑妈。老太太来看她的儿子般的弟了，她花白着头发，被她的女儿扶着。他们姐弟俩隔着十来岁；一个老大，一个老幺，中间的全夭折了，似乎那时候小孩稍微一个头痛脑热的，很容易地就死掉了。

病房的外厅有一面窄窄的墙镜，我理着头发上的头皮屑。人在医院里，很容易就油头油面了，疲倦像是溢出来似的，从每个毛孔。我平心静气、无比耐心地用手拔弄了半天，把它们一个个地摘拣下来，眼底差点儿漫出来的洪水，终于一点点地、缓慢地又干涸了进去。

另一次，我已经躲进病房的卫生间了，可是，偏偏才进去，外面有人紧锣密鼓地敲门。我大口地喘息着，眼泪急急地涌出，小心地不发出一点儿声音，然后擦干净脸，安静木然地走出来。他们一个每次辗转着车子颤颤危危赶来，一个术后骨瘦如柴重病在卧，这画面已经不只一次两次地冲激着我的忍耐力。我倒底是没有忍住。

都过去了。此时想起来，又是何苦？但我又想起：

2018年的冬天，临近春节。我爸正在武汉某大医院做化疗。他九月份做了手术，身体过于虚弱，所以回去休息了一阵，再过来做化疗。八月份的时候，他才刚把磊磊送到武汉某技术学校报名，那一天，他还不知道自己得了胰腺癌，只以为累了，那一天里他什么也不想吃；那一段时间，他的小便是茶色的，大便是白色的，他竟然没有意识到严重性。

医院外，街街巷巷角角落落，食摊遍布。虽然病房里的空调令冬天有如春天，但在室外冬天还是冬天。寒风中，吃过晚饭，我妈往前走，走了几步，发现我爸没跟上——他们总是这样，一辈子都缺乏默契——回头一看，他正站在一个摊位前。

她只好折回。他已经在付钱，手上拿着几个红包袋。

“快过年了，朵朵一个，磊磊一个。朵朵不回的话，也要给她准备着。磊磊应该快要放寒假了……”说完，他还嘿嘿地笑了一声。

又一阵寒风吹过来，我妈觉得眼睛有点迷了，大红色印入眼帘，只是一遍模糊，她拼命忍着……这正是磊磊一进宫的时候。所有人都知道，只有我爸不知道这件事。他实在不宜知道。

过年的时候，我们都说磊磊去打寒假工去了，不回来过年，我爸也信了，当然他也许是假装信了。不过不久之后，也就是年后，我爸就都知道了。

残酷的真相，自然是由我说出来的。

三

大半时间，我跟我妈一起散步。老太太虽然腿脚不便，对于上下楼梯很是畏惧——由于我住无电梯的三楼，她都不敢到我这儿来了——不过，走平路还是不怕的。

难得同我爸一起散个步。我一个人出门前，他正靠在沙发上看手机上的网文小说，我朝他比划着，做着走路的动作：双手摆动着，双脚原地踏步，又抬起手臂朝外面指一指。我爸现在几乎是个聋子，他看懂了我的比划，对我点点头。

我记起，那条大狗冲到我们面前时，我和我爸都完全没有想到。它的外形一下子就让我想起抗日片里的大狼犬。这东西至少有半人高，从一个不知道的什么地方急不可耐地突然奔出来，全身的肌肉似乎在轻佻地抖动着，带着一种疯狂的狞笑般，我看了一眼它的眼睛——迅即想到，有人说过不能盯着狗的眼睛，不然，它会以为你在挑衅它——狗眼里，像是一种吸了兴奋剂般的疯狂，又像是狼一般的不能抑制的兽的气息。

不过是散个步，想不到遇到了麻烦。

我只好避开狗眼，自然而然地又看到它长长的垂着的舌头，几乎快垂到了地面上，看起来又红又湿、粘粘糊糊地很恶心，还可以看到配套的尖利牙齿，白森森的。这个狗娘养的狗看起来馋涎欲滴，正围着我们，一开始还忽左忽右的跳浪地很，然后就在我们的左边亦步亦驱，不时甚至放肆地蹭到我们的腿上。可以感觉到，它是多想咬我们一口啊！

不得不说，我果然是遗传了我爸的冷酷无情。我们都不作声。只是装得毫不在意地继续走着。在此之前，其实，前两天我跟妈已经来过这里，她说，我带你去一个好地方，有很多月季，开得可漂亮了。但爸也这么笑着对我说的时候，我想再看一遍也无妨，毕竟他是聋子，很难跟他说清楚我已看过；又或许他也想逛逛呢。这是一个私人园林基地，一进门，两排罗汉松之类的树；随后是一块树形月季的地盘；再往里，是一幢三两层的小办公楼。我和我妈来参观时，有几个男人站在办公楼的车旁抽烟、说话和整枝，看得出来，是该公司的人，当时他们只是朝我们看了一眼，显然，对进来参观的人早以习以为常。

那是一个上午，但此刻，是一个异常安静的下午，一个人影都没有，只有这么一条该死的不知什么品种的恶狗。

能怎么办呢？我不敢跑，也不敢冒险打它。做为一个小城镇长大的女子，我对狗一无所知，也许幼年的我可以算个小书呆子，但没有读出来的成年的我，此生就似乎还不到一个普通人的平均智商、情商，形同多缪的“多余人”那种废人。

我嘴上发出喝叱声，是几乎不由自主的，因为这只狗实在过于猖狂，它大概以为，它真的可以咬我们，甚至于吃我们？！但显然，我们可不是幼童，更不是婴儿。我特意地走到左边，走到狗的这一边。走了几步，不知道为什么，我到了右边。我又特意地走到左边，才发现，我爸也在特意地往左边走。我不由得升起一股又烦又气的焦躁，往最坏的结果想，就算被那狗咬上一口，也应该咬我啊，好歹我的腿上还有点肉——虽然我也不胖；但若是他那个细不伶仃的腿呢，恐怕要一口咬到骨头，甚至于卡嚓一下把骨头咬断吧！那还得了？！

但是，我们两个人活像个木偶般，就只是那么不紧不慢、从容不迫地往大门口走。那条狗呢，还在边上张大着嘴，使劲地喘着气、掉着口水，活像蹦迪似的，精力过剩地颠着狗步。

打110还不至于吧？若真是到了最坏的结果，只能来个人狗大战了，我一定捡块砖头，猛然暴起，快准狠，让它一“砖”毙命……

我胡乱地想着，暗揣着杀心。好歹，我们走出了这个私人花木基地的大门，那狗还依依不舍地又跟了几步；我们继续又走了几步，它果然没再跟着了。我暗暗松了口气。

之后我们继续散步，我爸在路上看到蜀葵，就问是什么花，我只好用最大字号写在手机上给他看，他像个小孩一样，展开知道了答案的那种满足的笑容。我小时候，他不聋的时候，我不记得他曾对我说过很多话，他聋了以后，我们几乎就更不能聊什么了。

四

似乎我所有的记忆，都消失了。好在在此之前，我妈替我记下了。她记得很多陈谷烂稻子。比如，她说我出生以后，当村大队长的我爷爷管我叫“大少”——那时我家就亲戚众多，我父母优先离开农村进城上了班，所以常有亲戚来投奔，比如想找个工作或是在城镇寄读的时常过来蹭个饭——他看线装评书，还整天背着我，走街串巷地听戏游逛，“你爷爷可是个开明人士，性格比你爸开朗”，我妈说；后来，我弟出生了，他生来比我难以管教，偏偏我爷爷还惯着他，每次吃饭，大家还没上桌，他倒一呼啦地爬到桌子上抓起来就吃，我爷爷还直说“尽着他，尽着他，小孩子嘛”，结果呢，后来他成了什么样儿？他的小孩磊磊又成了什么样儿？这么看，我爷爷也算不得开明人士，他不知道有的小孩天性顽劣是不能宠的比如我弟，有的小孩天性身子弱性子怂怎么宠都没事儿比如我；他更料不到，他的重孙子也就是磊磊，也是一样顽劣难驯。我爷爷性格好也许是真的，留下来的黑白旧照片里，他慈眉善目，清朗矍铄；听说晚年得了肺气肿，别人来看望他，他躺床上笑笑说，自己是秋后的蚱猛蹦达不了几天了，他是不惧言死的。当然，最重要的，我妈记得更多的，是他们——她的儿子和孙子的事情，无论小时候还是现在。

但我最想说的一件事，不是我小时候的事，而是，他们的一件小事情。当然，并不是小事情。我说是小事情，是因为，我假装那没什么。现在，他们终于安宁了，因为最终最坏的结果还是出现了，现在，我爸妈的儿子和孙子都不在身边搅扰他们了。反而是安宁了。

真不知这是上天对他们的券顾，还是冷酷。我这样想，自己也觉得自己有点冷酷无情了。

那一天晚饭过后，天擦擦黑，离我妈喜欢看的电视剧还有一个小时才开始，坐在沙发上，她像往常一样开启了絮絮叨叨。

“我真是想不到啊，他一生下来就像个小石头一样那么大，好不容易长到这么大，你叫我怎么想得通？”她捏着一只拳头比划着。

她想不通的是，她的孙子磊磊被关进了那里，而且是二进宫。那个十九岁的小孩，此刻还在武汉的某个成人监狱。一进宫的时候，他刚初中毕业，在武汉的一个技术学校学汽修，因跟随一个辍学的社会小青年抢劫了同学的一千多元，而后他瓜分到两百元，对方报警后，被派出所抓了。钱的数目虽不多，关键是性质恶劣——抢劫，他还动了手，拿空酒瓶嗑了对方的脑袋，虽然只是起了个包。最后，判了一年零八个月。

二进宫的时候，才刚放出来一个月回到家，就又进去了。

“我跟她说，叫她自己带着磊磊，孩子大了，我管不了。她呢图快活，图自己潇洒，两个人都是一样，都不管娃，丢到我这里。我把磊磊带到初中毕业，我管不了了……那时候，我跟你爸还在医院里，晚上磊磊打电话来，说他一个人在家里，停了电他怕黑——他其实胆子小得很。我说你妈去哪儿了？他说，出去打麻将去了……”我妈说。

我只是听着，因为我已经听了几百遍。我妈说的是她儿媳。

喝了一口水，她又接着说，“后来，我跟你爸下了狠决心，把这个老屋简单粉刷下，能住人就行。怎么也要跟他们分开住！那个时候，你爸刚做完化疗，几个月内就瘦了几十斤，人像个柴火棍。他拖煤气罐的时候，别人跟我说，你家老谭看着真伤心，拖得脖子上青筋直冒的，咋不叫你儿子帮忙呢？害，那个小杂种根本就不伸手帮一丁点儿忙。你说容易吗？”

我想起那一阵，我回去过几天，那时他们的老房子装修进度已至尾声，原先散发地霉味、灰头土脸的屋子，已经粉刷一白。大量的前期工作，他们已经每日里一点点地做了，我只是帮他们把瓷砖地面上的白石灰点刮一刮或擦一擦，结果都累得腰酸腿疼了好几天。

我还想起二进宫的一些细节。二进宫的时候，磊磊刚好满了十八岁。打群架被围殴时——据说那一伙人中有人去捡了个砖头正准备拍他，他捅了对方一个人。他出门带了刀子，捅到了对方的大肠，对方重伤，住了院做手术。所以，这一次，是关上近三年。还赔了几万块，我爸妈又一次难以置身事外，所以说，儿孙自有儿孙祸，操心自然也还是不得不操心。

这些事情，想起来都让人无语。我的手指都是无力酸痛的，它敲击着键盘，发出空洞麻木的声音。窗外，街道依然喧嚣尘上，车辆的噪音则充斥了无边的空间。有一些时候，我呆呆地想着，这究竟是怎么回事，然后，我想起了不知道谁说的一句话，“生命是无意义的”。“如果，你不赋于它意义的话。”我找补了后半句。

五

我妈跟我一点儿也不像。她很喜欢操心，我呢，用她的话来说，一点儿也不通人情事故。

我就反省，我哪点儿不通人情事故了？这么一想，倒也真是让人汗颜。除了看书，我对什么都不感兴趣。毕竟，忘了是谁说的，阅读是逍遥法外的嗜好。包括写作，其实我也并不是真心爱好，只能算偶尔为之吧，随便写写而已，与文学八杆子打不着。

我妈很是通人情事故。我家的亲戚是那么的多，我老是搞不清楚，他们与亲戚们的什么姑表、姨表关系。几乎每一年的春节前或后（我总是避开春节的高峰期回老家），我回来后，在某一个夜晚总是好心好意地问上一遍，她就兴致勃勃地絮叨上半天，但转眼我又忘了。

回到家的日子，我会被迫再度变成小孩。什么事都不用管。尤其是亲戚关系，就连比较直系的亲戚也不用管。

其实，我也许是想见到亲戚们的，毕竟一大年没有看到了。可是，我妈说——对，我爸聋了，我主要就是跟我妈交流——你去了这家，不去那家，肯定是不好的，都去也不是很有必要，而且都不去，也是可以的。于是这么一说，我也就哪儿都不用去了。

我想，她大概只是怕我花钱。她不能理解，我花点钱，完全是小事情。我倒是很希望她能带着我，她呢照常地跟他们聊着天，我只要随便买点什么去坐一坐就好，在一旁听着就好。但是，她不支持我到处转转，我一个人也不大想去操这个心到处联络，一家家上门去转。也就做罢。

我只好呆在家里，间或在附近逛逛。愈发坐实了我的不通人情世故、六亲不认。

有时候，客厅里的电视噪音太大——我爸喜欢把声音开很大，我就到楼上去。楼上是与马路齐平的两间门面，也就是说，房子是下沉式的。楼上的两间门面，临着马路的大房间是一个茶馆，正中稍靠左边有一个自动麻将机，他们的朋友们有时来玩儿，有时就只是坐在那儿聊天喝茶。当然并不是开麻将室，只不过是我爸酷爱打麻将。每天我妈将卷轴门送上去、玻璃门一打开，就有路过的老邻居或是熟人、朋友进来闲聊夸天，这是我妈的拿手戏，做为一名搞了一辈子民政工作的城镇干部，她擅长聊天，继续倾听民间疾苦。

要是她心情不好，她就不开卷轴门和玻璃门，别人也就知趣地不过来坐。而她的心情涉及到的内容，主要就是我爸的身体状况，以及她的儿孙的糟心事。

楼上还有一个小房间，房内有张小床，算是比较安静，至少可以躲避楼下的电视声，只有外面马路上车辆的声音，哐里哐当、嘀嘀叭叭。我就坐在小床上，腿上搭着毯子，这可真是一处风水宝地，不要太舒服太奢侈了。

我回到老家时，一切看上去，像是什么也没有发生。他们两个老人安安静静地过着日子。他们的朋友、老伙计们、亲戚们，也时不时地来坐上一坐、聊上一聊，打打小牌，搓搓麻将。他们每月各有四千多块的退休金，除去看病买药和人情往来，除去磊磊二进宫时垫的一些积蓄，也还是可以过日子。

我走在老家的大街小巷，偶尔耳朵里捕捉到人们的一言半语——那是家乡的方言——我就支着耳朵，悉数听个仔细：

“买了一把汉菜（苋菜）？”

“啊，嫩吧？”

不过是两句搭讪，那两个中老年妇女已然擦身而过。我还在细嚼慢咽般地回味着、回忆着，那是我童年起就熟悉的声腔口音，于是，我欣喜地发现，我还是有来处的，不是石头缝里蹦出来的，也不是像老公的朋友所说不食人间烟火的，也不是如我妈所说不知人情世故的，至少我还记得我曾是哪里的人；我穿越时空，激活了所有僵死的记忆，然后像一个地痞混混似的，不可一世、悠哉游哉地“横行”在熟识的地盘之上。等到回到家里，听着我自己与爸妈的谈话，他们当然也是说的方言，我也是说的方言，然而，我竟不觉得那是方言，对于我来说，他们的话，像空气般溶入了无形，我常常只关注其谈话的内容了；如我长住他乡所说的普通话般，那样自然而然……

—END—

本期排版 | 刘秧霞

作者简介|

  笔名卡卡，77年生，现居黄石。书虫一只，写点小故事，散见于本地报刊，小情感里有小悲欢，小人物里有你我他。