[文学] 薛俊杰 | 随笔：读书缘起

摘要：读书缘起□ 薛俊杰如果你在2018年的秋天以前遇见我，你肯定不会跟我谈文学，更别说小说。跟你说，我对此真是一点兴趣都没有。那时，我肯定穿着一身松松垮垮的黑西服，系着一条红领带，白衬衣的袖口恰好露出一截，西服的裤腿又宽又长，总是被皮鞋后跟踩踏。手里提个棕色的电脑商务包，到处在推销特钢产品。我脑子里每天都是：钢号、规格、重量、坯料长度、浇筑方式、交货状态、生产周期、合同单价、运费、发汽车、发火车、发轮船、开票、挂账、回款、售后、合同、走访、开发维护……日月年啊年月日！周而复始，春去冬来。瞧我说的，好像我是电视剧里的高端商务人士。每天进出高档写字楼，穿着讲究，胳膊上还要戴个镶有金边的大坨机械表，刚好被西服上衣的袖口遮住。事实上，我只是一个新来的，给上海办事处主任拎包的、跑腿的。说得好听一点就是个推销员，对外宣传时名片上印的头衔还是“业务经理”。办事处的主任总是说，闭上你的嘴。头发往后梳，系好领带，提着商务包，开会时只需微笑点头。就没人看得出你是个“新贩子”，只要别开口讲话。那是一个秋天的午后，我约客户在莫干山路的一个“上岛咖啡馆”见面。我们选了靠窗户边的座位。窗外的天空瓦蓝瓦蓝的，明媚的阳光轻抚在绣着梅花瓣的白色纱窗上，几缕光线透过纱幔落在桌面的饮品单上。光线里的尘埃在旋转、跳动。对面莫干山路两旁的法国梧桐树叶，飒飒作响。我和客户的心情都不错，我记得。可惜，最终和客户的谈判结果是不欢而散。望着客户远去的背影，我的心情十分落寞。吧台旁边的一个简易书 ...