[文学] 何滔的散文《父子山》

《父子山》何滔

一

“势从千里奔，直入江中断”！

在幕阜山北麓的富河与大冶湖之间，有一座挺拔壁立的山峰，亘古以来凝视长江的不舍昼夜，守护这里的山川子民。它就是父子山。

相传，父子山原名吴家山。曾经有一个叫邵文通的人母亲病重，听医生说唯灵芝可医，于是携子翻山越岭寻采灵芝。当听说此山花蛇崖有灵芝时万分惊喜，在樵夫的指引下来到花蛇崖。峭壁之下的花蛇崖雾气缭绕，邵文通救母心切，即刻将绳子系在身上向下探寻，千寻万觅终于找到了灵芝。就在此时，岩缝里窜出一条花蛇将他缠住，他抽出柴刀“咔嚓”一声，将花蛇劈成两截，不料用力过猛，绳断人亡坠入山崖。儿子强忍悲痛，以相同的方式来到灵芝前，突然，又一条花蛇缠住了他，他使出柴刀猛力砍去，结果是相同的结局，手中还紧紧握着那株灵芝。人们感于父子孝行，遂将吴家山更名父子山，并在山上修建了一座庙，取名“父子庙”。千百年来，“父子庙”香火绵延，护佑着方圆百里的风调雨顺。

二

父子山为页岩和石灰岩结构，791米海拔，主峰如立，支脉逶迤。群峰之巅，南望阡陌交错富河荡漾，北眺城池绕绿碧水扬波，向东注入激流如练的长江。山上茶香林茂，果贵药珍，泉清洞奇；山下田沃鱼肥，稻熟粮丰，春和景明。父子山下的太子地区，是相传三国时期孙权宣太子孙登赈灾济民而薨逝的地方。太子红薯心红似火，太子折粉味香醇真，太子豆腐松软绵绵，太子锅盔劲道满满，太子布贴色浓图趣，太子方言调沉声脆。

父子山物产丰富，更盛产精神。大革命时期星火燎原，这里是阳新县最早的苏区之一——早在1926年就建立了农会，随之成立县总工会、鄂东革命委员会；鄂东南第一次党代会在此召开，“小莫斯科”之称的鄂东南特委成立于此，后迁至龙港；震惊中外的阳新“二·二七”惨案，九烈士中有两人是父子山的儿子：李发炬、王得水；湘鄂赣省委副书记黄家高、红三师副团长李祥玉，是从父子山走出去的革命先烈；进入社会主义建设时期，全国劳模王仁凤、刘会福，是这片热土上的骄傲；改革开放初期，“舍己救人的人武部长”熊佑清，是父子山家喻户晓的烈士。

有什么样的土地就会有什么样的人物。这些革命先烈和英模与父子山浑然一体，像山一样挺拔，像山一样仁厚，是人们心中的凤仪！

三

一个春夏之交的日子，宁静如常，人们忙于红薯地里担水插苗。临近中午，父子山下冯家湾水库的溢洪道上，突然传出一声巨响，鸟儿霎时四窜而逃，紧接着巨响声处呼声连连——“熊部长你醒醒！熊部长你醒醒！”人们不约而同地奔去，一队青年手足无措地簇拥在中年人身旁，中年人安详地躺在地上，浑身是血，胸腔一片模糊，全身弹片满布，其中一人哭成泪人。原来，这里是手榴弹实弹投掷训练现场。公社人武部长熊佑清带领民兵训练，由于精神紧张，民兵黄召福投出的手榴弹仅三米许，弹烟正浓，岌岌可危，熊推开黄箭步上前，抓起手榴弹向前甩去，不料当即爆炸，熊部长壮烈牺牲。时间定格在1982年6月13日。

接下来的日子里，父子山风静云隐，闷热非常，唯鸟儿凄厉地啼叫，如汽笛长鸣。

灵堂设在太子街费氏宗祠。年近花甲的黄鹤老师送来了花圈，鞠躬谢恩不起。他说，那年造反派批斗他的间隙，是熊部长给他送来一大碗白米饭，嘱他一定要吃饱，不然下午接着批斗身体支持不住，并要求造反派“要文斗不要武斗”；退伍军人熊世乾携妻长跪不起，他们自由恋爱，爱人是人家的童养媳，养父不予许可，是熊部长多次上门调解，保护和成全了他们的姻缘；退伍军人向守道饱含深情地说，是熊部长的帮助使他成为全地区的先进典型，“不拿工资拿工分，”回乡做农民致富的带头人；孤寡老人李婆婆拄着拐杖，人未到哭声先到，感念熊部长像亲人一样悉心照料问长问短，一年四季从不间断……。

恸哀泣成血，悲声上云天，四面八方的村民、左邻右舍的街坊纷纷前来，一柱香，一鞠躬，哪怕只是看上一眼，送上一程，寄托深深的哀思。

四

熊部长是我的姨父，尽管相处才6个年头的姨父；熊部长是我的恩人，恒远不灭的心灯。当亲人与恩人合二为一成为精神的依赖，即是镌刻在心底的仰望！

得知姨父牺牲的噩耗我第一时间赶回，掀开身上的党旗，瞻仰他的慈祥，那些与他交织过的岁月成了记忆的潮水，一浪又一浪击打着我的心扉，直至放声大哭。我在灵堂前长跪，乃至伏地不起。那时的我师范毕业留校不到一年时间，姨父的生命就此嘎然而止，像晴天霹雳样一片茫然。原以为可以相伴一生，感恩行孝，在时光的曼妙里陪姨父慢慢变老，不曾想到只有短短的六个寒暑！

六年前的1977年7月，我们从大别山区举家投奔姨父而来。之前，姨父与我们仅是同饮一河水的故乡近邻，却在我们陷入绝境的时候出现在我们面前。当时，连绵频仍的政治运动，纷繁复杂的阶级斗争，父亲的政治问题延展到了子女，我的高中不予录取，由此开启“蹈江求生”的行程。

从成为父子山人的那天起，我们重新焕发了生命。从此，填饱了一直未曾饱腹的肚子，卸下了一直紧绷的神经，宽松的一直忐忑的环境，重构了充满希冀的乡愁；从此，姨父之于我们，是广袤的宇宙，是奔腾的长江，是稻禾久旱的及时雨，是水波不兴的海口湖，是永远璀璨的光焰，是弥漫云端的峰岚……。我们从这里走进军营，从这里考入高等学府，从这里踏上改革开放的征途。前路漫漫，这里是我们通江达海的港湾。

五

佩着“熊部长的外甥”的徽章，我在这里上学，在这里生活，心头总有一缕光亮闪烁，扬鞭策马，助我敲开高考的大门，走上职场征程。紧接着，姨父以其纵身一跃的壮举，用自己的生命换取他人的生命。亲情，一种精神底线；烈士，一种品格崇高，犹如一腔血脉融汇在生命里流动，变成我前行的镜鉴——为师不可浮，出仕不可懒，为民不可顽，做官不可贪；无论何时何地，不能忘草根；不论台上台下，不可忘曾经。后来，自己深耕基层农村，有了更真切的经历和体验，常让记忆张望从前，力求像姨父那样，贴民心近民情，解民困尽民愿；再后来，自己有了更大平台施展，开始用行动去固化姨父在心中的底片——在衡量得失中知足，在自我检视中知不足，在价值追求中不知足，做坚韧不拔的攀登者，一路向前。

父子山的仁厚细微无声。一些父辈或领导，或朋友，或同学，或邻里乡亲，总让人感受到温暖；特殊时期的一斤米，一枚票，一张笑脸，一句问候，总让人收获到温馨；这里的湖光山色，一草一木，家长里短，风土人情，总让人领受到滋润。

故乡未把游子贵，我在他乡遇故乡。父子山不是我的故乡，却是我的精神原乡！

六

姨父生于1934年10月23日一个穷苦农家，由于地处巴河之滨，常常十年九淹，从小讨米放牛，稍后给人“牵瞎子”混口饭，因而，常年在外走村串户，居无定所。在旧社会，这是极为卑微的职业，倒是幼小的心心念念里，潜移默化地种下了善念善行的种子。后来大一点，就跟着舅父打工干活，扯秧插田挑谷担草样样都干；到了晚上，还要饿着肚皮去榨油坊打桩。打桩可是个力气活啊！

盼望着盼望着，解放了，终于看到了希望。当从广播里听到“保家卫国”的号召，姨父兴高采烈地报了名，于1952年8月跨过鸭绿江“为和平而去”。在那里，爬雪山，钻茂林，白天埋伏，晚上行军，在枪林弹雨中冲锋陷阵。没水喝，喝弹坑里的脏水；没水洗，身上长满虱子也无暇顾及；“活着干，死了算”，越是危险越向前。1956年3月回国时，已是二等功臣。回国后编入中国人民武装警察部队，于1961年3月加入中国共产党，8年后转业到地方，已是17次嘉奖，“老资格”的“五好战士”了。抗美援朝锤炼了意志品质，是他短暂人生的价值基石。

七

从1964年到1982年，亦即31岁到48岁，姨父的最好年华是在父子山度过。18年来，他的工作未曾变动，一直在公社人武部担任部长，但政绩日新月异。30余次抢险救灾，10多次立功受奖，兴修水利，围湖造田，山林扑火，防汛抗灾。刘家湖的决堤围堵，冯家湾水库的溃口除险，父子山的扑火护林，网湖的灭螺会战，等等等等。每每冲在前面的是他，第一个跳入险境的是他，保生命财产安全的还是他，惯以军人的勇敢，维护一方的平安。他和他的民兵们，是那个年代人民生命财产的信心！

姨父没有上过学，一生的文化知识，源于朝鲜战斗间隙的扫盲所得。他曾说，三个月的扫盲是他一生的本钱。但他的善良是长在骨子里的文化，远比识字水平高出许多。因而，每每对待工作上的决策讨论，总是观点鲜明单刀直入，严肃得如同一座石山，铁面无情，留下“熊大炮”的雅称；转身面对普通群众，哪怕是脾气暴躁的上访人员，石山即刻变成了活佛，和蔼可亲。这活佛，或是食品所里的肉票，或是医院门诊的挂号，或是派出所里的纠纷化解，或是惯常的和言细语开导。

一次，他带群众到医院看病，窗口不给挂号：“熊部长，你用自己的医疗证给他人看病，这不符合规定”。他大发雷霆：“这是不是人民医院？哪有人民医院不给老百姓看病的道理！”又一次，公社书记问姨妈：“听说最近家里吃肉不少，是不是孩子们特别喜欢吃肉啊？”姨妈有些疑惑地说：“家里快一个多月没沾肉腥了。”原来，姨父名下的肉票指标超过了两倍，有人反映到公社书记那里。后来进一步了解才知，那个月找姨父的困难群众实在是太多了。在姨父看来，群众吃不上肉他心里难受。

姨父的为民情怀，应合了包拯的为官箴言：“清心为治本，直道是身谋”；姨父的秉性应合了父子山人的秉性：耿直、善良、真实、担当。

八

风调雨顺的日子，也是姨父贴近群众最多的日子。380多名优抚对象，访生活，问冷暖，探病痛，疏烦恼，这些都是他的责任田。一部破旧自行车，一路风尘一路歌，经年累月，不是在田间地头，就是在通向田间地头的路上。正是“牵瞎子”的初心里种下的慈悲，当善行变成了惯行，善念成为了信念，“供养凡人五脏庙，补取人间缺处天”，就成了他天然的使命。至此，我明白了一位哲人的断言：“善良不是一种学问，而是一种行动。”是的，善良是动词，不是名词，有行动方能呈现。

姨父的善行不仅是时刻准备放弃自身的任何需求，而是在千钧一发之际，毅然为了他人的生命而放弃自己的生命。

姨父是一个平凡人，既无豪言壮语，亦无慷慨陈词，只知道知恩报恩。苦难的童年孕育了善良，奋发的青年淬火了善良，奔忙的中年践行了善良，党性的辉光、军人的品质、基层干部的形象，均通过善良的出口呈现。

平凡者是社会的基石，不凡者是社会的灯塔。姨父是平凡者，又是不凡人，是芸芸众生里最真实的善根！

九

在姨父牺牲42周年的日子，我驱车来到父子山。郁郁葱葱的茂林，清澈见底的水库。峰岚林海倒映在水中，静谧无声，恰似守护在这里的卫士。冯家湾水库，姨父曾经堵口的地方，也是姨父献出生命的地方。溢洪道很宽，水泥砌成，可能是年久未有洪水流过，如同道路般干枯平整。陪同我的是王定国老人，姨父的同事，当年的人武部副部长。王老力求还原曾经的场境，我平静的表情里却是针扎似的疼。水库右角的壁崖下是姨父的纪念碑，镶有照片和简介，四周建有护栏，松柏密林之间简约而庄严。王老说，这是10年前他亲手组织修建的纪念碑，每每清明时节，前来瞻仰的人流络绎不绝。

纪念碑前，我静立在往忆的怀想里，噙着泪对姨父说：姨父，我想你了！我坚信，只要想着你，你就会永生！

时间不老，姨父的故事早已成为父子山的传说。在太子街，我走近一个约莫50岁左右的中年人：“请问，你知道当年的熊部长吗？”他沉吟一会儿脱口而出：“熊部长怎么不知道啊？就是那个经常带群众去看病的‘熊大炮’吧！他是个好人！”为众人抱薪者，众人报之以温柔的铭记。我想，这不仅说明人们对姨父的好，更在于姨父对人们的好。逝去的人如果不能留在人们的记忆里，那就真的死去了。姨父不仅留在人们的记忆里，还以鲜活的方式活在四季变幻的时光中。

如今，父子山已是闻名的旅游观光打卡地，人们也将在这里演绎英烈的传说，体悟大山的厚德。自然风光可能被淡化，甚至被遗忘，但精神对心灵的浸润或将伴随人们的生命历程。

十

人说“好人不长寿”，没有人不认同姨父是个好人；人说“仁者寿”，没有人不认可姨父是一个仁爱之人。姨父的生命长度定格在48岁，是人生最辉煌的年华。在姨父牺牲后的绵长日子里，我一直受困于这个问题，思忖着这个问题，直到步入桑榆之年才懂得：好人不是不长寿，他是把自己的生命让渡给他人，以另一种方式活着；仁者不是不长寿，他是以人格的价值存现寿比南山。他的灵魂不死，精神不死，品格不死，如同父子山那般巍然屹立，长江水那样川流不息。

十一

远远地，我无数次端详着父子山，如父如子，父子相依；久而久之感受着父子山，冥冥之中，觉得它不仅仅是山。我平生踏足过许多名山，比如华山、衡山、庐山、太行山。父子山不是名山，是幕阜山北麓的一座普通山峰，但在我心里，它有名山的仁厚与伟岸！