榆树

老屋的门前有一棵榆树

是何年由谁栽下

记不清。也许是父亲

也许是空中鸟儿飞过

一不留神将种子拋落

多少年了，清晰记着

它高高大大、枝繁叶茂

在夏天，在黑黑土面上

父亲、水牛和狗

最喜欢在树脚歇息乘凉

至于因何它消失不见

想想，是因为嬉嬉少年

在树旁植下葡萄一棵

随着它一点点长大

随着它慢慢地向上攀爬

为了让葡萄享受更多阳光

父亲一年年修理枝干

当它生长到粗如胳膊

它却颓败。稀稀的叶片

透着炙热的，闪闪眩目

遗憾的是所做的一切

没能换来累累的硕果

青青黑黑的不多而且很小

在终于明白自己面临

重新作选择，榆树己腐朽

2022年6月9日