在黄石»首页 › 互动 › 黄石动态 › 陈世望 | 短篇小说：村里的老人

833 积分	好友	主题

发消息

[文学] 陈世望 | 短篇小说：村里的老人

发表于 2022-7-5 10:51:26 | 查看: 53202| 回复: 0| 来自浙江

村里的老人

□ 陈世望

小时候，冬天真是天寒地冻。早早起床不情不愿背着帆布书包刚跨过木门槛，哇！好冷，被一股饿风连吞几口，倒退回几步，搓搓手还是缩头夹尾地出了门。走到巷道里，看到桂宝婶家屋檐瓦头下高高倒挂着一溜冰锥，长短不一，排列井然，一夜的穿堂风吹得它们美:又长又尖，光溜水滑，晶莹剔透。很高兴，顺手操起墙角的长竹竿，脆蹦蹦地一根根敲断过去，哆嘞咪发索拉西，简谱过去。现在我以为那时弹奏的应该是竖琴的声音吧。有的冰锥不甘心，扯带着布瓦一起往下摔，吧嗒，落在结凌的青石上格外清脆。哪个欠打的龟儿子，好好，等我来！桂宝婶的声音是抻着脖子气急败坏从被窝里喊出来的。我丢了竹竿，赶紧一溜小跑。

马路上，坑坑洼洼积水的地方都结了薄冰，单脚悬空踩下去，咯吱，冰面裂开了花纹，再使点劲，咔嚓，冰层破了，原来一汪水薄冰下面藏着。湖面严严实如镜面，丢块砖头，在冰面上哧溜一下滑去老远，再搬块大石头，咕咚，砸了个大窟窿，水花飞溅出来。湖水没干嘛，真好玩。一阵寒风呼呼，好冷哇，朔风吹得人脸皮薄，脖子缩得更短了。打着寒噤，呵着红萝卜紫芽姜的双手，跺跺又湿又冷又硬的套鞋，像课本里的《寒号鸟》般乞怜太阳别躲了快快出来吧:“哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝，哆罗罗，寒风冻死我…”

我们村子团团的，两面山一面水，出门全靠两条腿。百来户人家共一个祠堂，祠堂一进两重，水泥案板上供奉着黑白两尊太公塑像，太公手执斩妖桃木剑不怒自威。除了初一十五，祠堂冒冒香烟，平日里都是我们小孩子游戏的殿堂。桂宝婶家有年头的屋子在祠堂中门的左边巷道旁，傍着巷道地沟的青砖墙角爬满了阴湿的苔藓，堂屋里有四方的滴水天井，整幢房子矮过祠堂几头，除了夏天，光照不足还是显得几分阴森。

老万婶家在桂宝婶家西头，三间土巴屋连成一长串细屋子，两道门槛共一个门进出。我们素来不喜她。在祠堂，玩泥巴斗鸡弹珠子，她便拿着扫帚来驱赶，说惊扰了太公的清静。我偷偷从她的自留地里移栽了几棵向日葵秧到自家门口，被她找上门投大哥。大哥以长兄之身份，替父母执了家法，好一顿竹笋炒肉，我记忆犹新。我和伙伴们编了歌谣见她就唱：“麻子麻子怪，上街偷白菜，白菜没偷到，反被打一顿。麻子麻子怪，长得像乞丐……”她气得浑身筛糠，摇着矮胖的身子，晃着两袋巨乳，颠着三寸金莲，倒拿着扫帚一路碎步前来捉拿我们。我们嬉笑着扭头跑，她龇牙咧嘴骂骂咧咧一路追，这简直比捉迷藏还有趣。有时见她实在太落后了，我们故意放缓步子捱她近前，但她老也追不上。

老万婶的老伴叫细屋子伯，老两口膝下犹虚相依为命。细屋子伯是和我父亲同时代挨肩儿长大的。父亲五十二岁生我，这于他究竟很艳羡罢。每每路过他的细屋，总要向我招手，几粒花花绿绿的硬粒子糖硬是赚了我过去。刚一近身，他一双骨节突出的手一只扼住我的细手腕，一只老鹰抓小鸡般从我的裤裆里钳住我的小鸡鸡，虎着脸问：“快说，长了没有？”我是不能动的，一动，他会加大指力。

我应声不迭：“长了长了，真的长了，伯。”

“长了，可得守好命根子，金贵！”他一松手，我趁势溜怀跑出。远远回头，灿灿艳阳里，他豁着嘴还在一脸无邪地笑。

年龄渐长，再遇见他招手我轻易不大近前。有回低头走路又被他逮住了，耻于他过往的小把戏，急欲勇力相抗。却不料他从此收了手，只是蔼然相问：“我的儿，多久不见，过来我瞧瞧。”又问我书念得可好，字认得几多。细屋子伯能吃惯喝，老万婶过世后他多活了几年。高中毕业那年，有次看见他佝偻着腰坐在土巴屋的门槛上，捧着蓝边大花碗边抖颤着，边流着哈喇子扒拉着。此情此景，感触极深，真想为他喊几句口号助食——“老刘，老刘，食量大如牛，吃一个老母猪不抬头。”

我十岁时，小英子十一岁，我们同桌。我跟小英子说，我们村有个疯子，身上长了个鸟窝，小鸟会飞到他身上来。小英子不信，中午放学了非要我带她去看个究竟。

疯子是桂宝婶的大儿子，三十多岁，和邻近一个湾子的大姑娘搞对象，被桂宝婶棒打鸳鸯后一时精神失常，长年被关在堆柴禾的偏厦里。偏厦有两片亮瓦，正午阳光直射时，四下里照得分明。木门也换成了钢筋格子门，通风透光，又便于端茶送饭。疯子赤条条一丝不挂，蓬头散发，雌雄莫辨，满脸的络腮胡像马克思和恩格斯像样浓密。不是窝在墙角的稻草堆里长睡不醒，就是摇撼着钢筋门哇哇叫着。对男人不理不睬，见到女人就有点行为怪异。

我领着英子一步一探近前。英子睁大着眼好奇地环顾着。我喂喂喂朝疯子喊了几声，疯子扭头一望，望见了马尾辫的小英子，双眼直直瞪大了，起身迎面过来。英子见状骇然后退了一步。我指着他的下体说，英子，那就是鸟窝。乱蓬蓬的阴毛，夹杂着几根稻草，油黑又醒目。疯子忽然手舞足蹈兴奋起来，用手快速来回地撸着，嘴里咿呀哎哦地叫着，一根硕大无朋的肉棒贸然抬头，比茄子长比黄瓜粗，在大腿中间抖抖索索，张狂无礼。

英子哎呀一声，醒悟了过来，绯红着脸手遮着眼，转身便跑，我跟着追了去。

除了小英子，还有老万婶看过鸟窝。只隔一道铁门，她和疯子面对面互盯着。我走到她身后，片晌才被她发觉。老万婶涨红着脸，一个个麻子坑长河星落般醒目。她从兜里塞了块啃了几口的面饼给疯子，“伤心(方言:可怜)啊伤心，看看，几伤心。”颠着小脚走了。

不穿衣服的疯子在最冷的冬天得了一场肺炎，全凭人体免疫力顽抗。抗不住，静悄悄走了。桂宝婶也走后，滴水天井就荒了，子孙们都去城里住。我再也没有去敲过桂宝婶家的冰锥。

小英子读到初二下学期就休了学。肚子被人吹了汽球，谁吹的，不知道。父母很快为她寻了亲，挺着大肚子一个月后嫁了，两个月后生了个大胖小子。她见了我，从不正眼，只有我知道我害了她，让她开悟太早。

十五岁那年仲夏夜，我睡在楼顶平台的竹床上，一轮满满月，月光皎洁无暇，多么像小英子圆圆的脸和白白的面，我燥热难耐，一不小心触碰到下面，仿佛无师自通般学会疯子的撸法。满天星促侠鬼般睞着眼，我学着疯子咿呀啊的，一夜，结束了我的少年时代。

我们都喜欢气驼子伯。气驼子伯是很会扮怪相讲故事的。碰见我们这群捣蛋鬼，他的怪相立马上脸——翘着大拇指指挥嘴角运动。左手大拇指往左摆，右嘴角偏往右努；右摆则相反。做得拉锯似的快，表情滑稽又逗人。我们私下对着镜子去练，嘴努痛了，还是风吹稻花一边倒。我们爱缠着他听鬼故事。“鬼么，自然是有的，你们怕不怕？”气驼子伯耸人听闻的鬼故事一开讲，我们都握着一颗心去听。他的驼背象油炸红的虾米样弓得很，又有哮喘，讲到阴风四起处便一个劲地咳嗽，咳得我们的心一阵紧似一阵。却也讲了个极好笑的——说有个老儿，走街串巷，专治人驼背。一日，遇见个象他样极驼的，于是拆下人家现成的两块门板，把那驼子上下绑着一夹，叫人站上门板“一二三”用力蹲。那驼子叫了三声，背总算是撑直了，人却断了气。我们听了很笑了一阵。细屋子伯让我远离气驼子伯，说心思极坏的最是驼子，只看地上钱不看天上云。气驼子伯六十多就去了，据说是分家时受了四个儿子的夹板气，倒不是给那老儿治死的。

我有至亲大舅，在上海近郊常熟，现在九十多岁了吧，活成老神仙模样，长远不走动，逢年过节只在口上传传。上世纪80年元旦，父亲做葱姜蒜小贩赚了点钱，提包直奔上海寻妻兄。老来苏沪一游，不枉一死。耍到上海人民公园，和侄儿公园长凳上坐一坐，留几张眉开眼笑的灰白影。我那时八岁，已有记忆的本事，大哭一路追，追至铁路附近，父亲狠狠心赶我，回，回去!爷去去就回，带大白兔奶糖。我又左右手背相抹着哭回。上海，上海，那是老父幼子第一次长远别离。父亲归来，学几句洋径浜的沪腔:阿拉上海人，侬是啥人，呒大呒小。

五年后父亲得了中风，不能走动。气驼子伯和细屋子伯，分别来看。我问父亲，为什么他们不同时来。父亲叹叹气说，我们仨其实最好，细屋子伯和气砣子伯，年青时口角，逞勇斗狠，气驼子伯一记螳螂扫腿，正中细屋子伯命根子，从此世仇。

父亲去世那天，气驼子伯和细屋子伯来为父亲守灵，两人一左一右共坐一条条凳，抽着闷烟，并不言语。那是我见过他们离得最近的一次。

我的母亲八旬了，每每回家，间或和我低语一句：某某去了。我心里总是暗暗一惊，极力去脑海里搜寻一番老人生前的零星记忆，又抬头往母亲沟沟坎坎的脸上好生落几眼，生恐她一时也会跟风。母亲还是不忘叮咛几句：“过细点，多穿点衣裳，有空多来看我。我欠(方言:想)你。

母亲是村里活得最长寿的老人，比父亲多活了二十多年，寿终八十八，上了新祠堂的光荣榜榜首。母亲走后，除了每年清明，我极少回村里。快奔五了，我和城里的一帮六七十岁老头，渐渐称兄道弟，一口一个拐子(方言:大哥)。有次我从车底钻出来，附近七十多岁的老张头主动打了个招呼:“老陈，生意好啊。”

我怔了怔，气愤得三天没搭理他。都说小孩子最最天真，我一把拉过十岁的儿子，亲热地唤:“乖，来说真的，爸爸老不老？”

—END—

作者简介|

陈世望，网名望城，70后，从事汽车维修行业二十余年。文学爱好者。

更多推荐

陈世望, 短篇小说, 村里, 老人

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

[文学] 陈世望 | 短篇小说：村里的老人

更多推荐

相关帖子