我对桥有一种特殊的感情，这是少年时代培养起来的。家乡黄石是一个新兴的工业城市，上世纪60年代，市中心在黄石大道上，从东到西一条街，繁华街道就在黄石剧场到贸易大楼这一段，街上有工人文化宫、工人电影院、新华书店、长江饭店，往前是国营理发店，还有一家回民餐馆，再往前走是上窑天桥。黄石剧场往西走一点是红旗桥，可以说黄石的繁华在两桥之间，这2座桥下没有水，是黄石大道，桥上不走人，走火车，是运煤到黄石电厂，运货到华新水泥厂。市内到处是湖，青山湖1、2、3号湖，湖上有长青桥、青山桥。我走得最多的是谭家桥，因为我有一个作家朋友王友元就住在谭家桥。

青山湖四号湖上的九曲桥

我家住在沿湖路，那时门前的路，是黄石通往全国的主干道公路，马路前面有条深港，港上有桥，对着我家大门，叫友爱村桥，桥边是通往全国的铁路，再往前是友爱村，友爱村后面是南湖，有湖就有桥。公路从沿湖路小学前转弯，我们去市中心，可以走南湖堤，也可以走湖中的小路，路两边不是泥塘，就是湖。我们喜欢走湖中的小路，可以打水仗，也可以摘荷叶当帽子。走到湖中间，有一座小桥，一边四个阶梯，青石桥，桥面2米来宽，我们叫它小桥，桥下湖水碧绿。天气炎热，小桥就是我们游泳嬉戏的好地方。我站在桥上，双臂高举，扑通一声，跳到湖水之中，老远才冒出头来，常常游个大半天，让炙热的太阳把湖水晒烫了，才尽兴地和小伙伴们跳跃地回家。

昔日红旗桥（资料图）

小桥，流水，人家。那个时候，我无论如何也想象不出这个意境。我知道的第一座桥是小课本学过的赵州桥，没见过，对桥也就没有什么更深的印象。黄石到处是桥，去磁湖散步要走卧波桥、长虹桥、玉带桥，还有些桥的名字记不住了，有时走在桥上，扶着白玉石的栏杆，看微风推动涟漪，对岸山脚下的高楼，与山一般高，耸立在绿树成荫中。这时，团城山公园隐隐约约传来乐曲声，随湖波荡漾。从而使我联想到“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的杜牧；联想到“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”的苏曼殊；更联想到“一桥飞架南北，天堑变通途”的武汉长江大桥……

棋盘洲长江公路大桥

武汉市是我神往的地方，武汉长江大桥是我梦想到达的地方。那年的一天，听说坐火车去武汉不要车票，上车找地方坐，就能去武汉。我和小伙伴上车了，等了几个小时，车也没开。我们等得受不了，刚下车，还没走出火车站，火车就开了，我们真后悔不该下车，还跟着火车跑了很远。听说火车上的人去了武汉长江大桥，我们更痛心不已。

黄阳公路大桥

现在，我住在武汉了，经常坐车去武汉长江大桥。我们从武昌桥头走向汉阳桥头，从此岸走向彼岸，我和老伴是带着孙儿走的，孙儿很得意地拍着小手说，我从武汉长江大桥走过来了。孙儿的话，引起了我的深思，人有时候也是一座桥。

谭家桥不是什么名桥，也没有历史典故，以前是一个村庄，城市里的村庄，以谭家桥命名的村庄。作家王友元就住在这里。谭家桥不宽，十几步就能走过，一条小港流水从桥下流过。去友元家必走谭家桥。我和作家吕永超经常去他家，事先是吕永超打电话，说我们马上到了，烧水泡茶。友元开玩笑地说，没有茶你们喝。我们刚到楼上，他家的门早开了，茶也泡好了，就等我们到。友元把文学当成生命的一部分，每个月要发表一些作品。我和吕永超爱听他侃大山，爱听他说在哪里发了作品，收到多少约稿信等等，这是心灵与心灵的交流，这是思想与思想的交流，就像有一座桥一样，把心灵相连。

黄石是山与水哺育的城市，城区有黄荆山，还有磁湖，还有千姿百态的河湖港汊，连接城市道路的是座座桥梁。明月大桥，也叫磁湖大桥，17孔连孔葵花拱桥像长虹一样横跨在磁湖上，把我们相亲相爱的人连在一起。桥枕着水波，水面上每朵水花的荣枯，却在我心里留下了一个解不开的家乡情结。

明月桥

在我人生的路上，不知走过了多少桥，知名的桥和不知名的桥，我印象最深的是武汉长江大桥、黄石长江大桥……我最忘不了的是在阳新那个乡镇走过的石板桥，桥不长，也不宽，横跨在小河上，桥上铺的青石每块有30厘米厚，上面长满青苔，桥头有棵垂柳，柳枝像少女的长发，浸在河水里，妙不可言。河水流向仙岛湖。湖上流动的桥，是船。船把岸上的学生送到对岸去上学。山里的孩子上学真不容易，这里还有一条没有桥的河港，以前，住在河港两岸的人们，靠着河滩中的石块垒成的“桥”，涉溪往返，遇上梅雨季节，天降暴雨，河水猛涨，石头桥被淹，人们不得不绕路十多里，翻山越岭，其中的愁苦无奈，真是几代人也说不清楚。有一位老校长为了让乡亲们放心，每天护送孩子上学、回家，背孩子过河，这一背就是30年，老校长就成了河上的一座桥。

远眺黄石长江大桥　袁德胜　摄

我又一次走近黄石长江大桥，向着桥的两岸致敬，因为桥的两岸是彼岸和希望，是我们必须到达的地方。我在这里写下一点对桥的记忆，突然发现黄石长江大桥耸立在江心，是那么的美，就像天上的彩虹横跨在江面上，汽车从大桥上疾驰而过，大桥立马变得生动起来，江北到江南，江南到江北，彼岸连着此岸，心灵连着心灵，是黄石长江大桥。

这个道理深深地震撼着我，我也要做一座桥。（老缺/文 视觉新闻部/图）