肖令安发表在《福州日报》并获奖的随笔​《我在福州修大桥》

新东西

我在福州修大桥

我从湖北大冶市的一家国有工厂下岗后，去广东打了两年工。1998年过了春节，跟老乡来到福州乌龙江大桥工地。  

我在厂里做过几年机修工，对工地的大部分机械设备掌握得很快，不久就成为一名熟练的大桥工人了。有前面失败的打工经历，我非常珍惜这份工作，做事认真负责，待人真诚不欺，用工单位的丁经理对我很信任。  

20世纪90年代，是福州城市建设的喷薄期。这年6月，乌龙江大桥尚未完工，青洲大桥又开工了。丁经理被调去青洲大桥主管2号墩施工，他把我带了过去。青洲大桥的管理非常先进，我们住进了保温隔热的活动板房，进出工地统一着装，面貌焕然一新。2号墩是青洲大桥的主墩，一座1000多平方米的施工平台建在离岸1公里左右的水上，我们乘轮渡上下班。施工平台上有200多个施工人员，十几台新型钻机日夜开工。一到晚上，灯火辉煌，照在闽江之上，站在岸边看去，宛如一座水上城堡。  

班长马师傅是一位部级劳模，口讷不善言辞，一上班就自顾自不停地干活，身体里好像有使不完的力气。那段时间，我跟马师傅学到了很多工作技能，对桥梁施工也有了深刻的理解。  

经过7个多月风雨无阻、紧张忙碌地施工，我们赶在春节前，把当时世界上第一个超大承台的整体沉箱式围堰缓缓地、顺利地下放，当地媒体还对此进行了报道。围堰沉入平潮水位之下1米左右，下一道工序要将围堰底部与钻孔桩之间的缝隙堵住，抽干水后进行下一步施工。原计划由专业潜水工下水作业，不知什么原因潜水工没有到位，丁经理要求我动员一批人下水。时值年关，闽江的水冰凉刺骨。丁经理在平台上布置了一个装了热源的温室，并准备了白酒、姜汤、毛巾、大衣等，做好充分保障。我带着20多人利用3天平潮的当口，用快干水泥沙袋堵好了围堰。  

堵漏成功后，我们一行人高兴地出去吃饭庆祝。我们走进罗星街上一家餐馆，由于经费有限，进门我便跟老板说好只有200元。点的菜上完后，服务员还不停地送菜来，大家尽情地吃着喝着，我心中却暗暗叫苦，又怕扫了大家的兴致，只好忐忑地吃完这顿饭，硬着头皮去结账。老板笑着对我说，今天他们店开业，我们是第一批客人，又是青洲大桥的建设者，大过年的不能回家团聚，在工地赶工，这顿饭他请了。我记得那天有一道红烧小章鱼，特别好吃。之后数年的无数次饭局，只要菜单里有小章鱼我都会毫不犹豫地点来，却再也没吃出那次的味道了。  

青洲大桥2号墩承台浇筑完成后不久，丁经理调往广西桂林新的工地，又把我带过去了。离开福州的前夜，我心里突然涌出深深的不舍。福州的山水浸润了我委顿的身心，福州的风雨洗去了我前途的迷障。未到福州之前，我用悲观消极的眼光看待前路，如暗夜野行，步步荆棘；离开福州之时，我的天空已是阳光明媚，充满了勃勃生机。

原载2021年06月09日《福州日报》