东方樵的散文《一个人的风景》

新东西

一个人的风景  

 

那也许是我一生中见过的最纯粹、最清爽的松林。  

发现那片松林，缘于一次访亲。姨夫盖了新房，几次来电话邀我去看看。清明节过后，一日天气晴好，就搭四五十里路的汽车赶到了乡下。姨夫去小煤窑卖工去了，我和妻子在妻妹的陪同下，礼节性地把楼房里里外外瞧了一遍。说实话，乡村的楼房没什么可瞧的，无非是红砖、水泥、瓷砖、地板砖、铝合金的粗糙组合而已。看罢新房，离吃午饭还有一段时间，我想和妻子到村外转转，呼吸一下新鲜空气。妻妹要在灶间忙乎，就叫外甥陪我们转。  

到哪里去呢？我看到村子斜对面有一片蔚然如画的松林，就说去那里罢。孩子领着我们穿过十几丘油菜快要黄熟的农田，十多分钟后就到了那里。那片松林并不大，是一个只有几百平方米的山坜子，西北高而东南低，坡势非常平缓，高的半边是松林，低的半边是草坪。走近草坪，清香扑鼻，如果不是腿脚不便，我兴许要就地打几个滚。它完全不像城里那种毛茸蓬松的人工草坪，草茎横织，草叶柔韧，密厚而结实，再怎样踩怎样滚也不怕的。更喜一地清碧，满目洁净，不见牛粪，不见狗屎，连纸片、败叶也不见，像是有谁刚刚清扫过。近地之人，闲暇之日，拿本书到这里来读，或坐或躺，该是多么惬意！林子里有百来棵松树，疏疏朗朗地分布着，中间居然没有一棵杂树。它们的干极粗壮，近地部分树围大都两尺左右，鳞片状的松皮又厚又大，估计树龄皆在百年以上。这些松树，近乎我在柳州所见过的桉树，高达一二十米，伟岸挺拔如壮士。树干大半截几无旁枝，浓翠的树冠高踞半空，顾盼自雄，一棵树就像一个踩着高跷举着巨伞的人，你会很自然地想起台湾诗人蓉子《伞》中“一柄顶天”那句诗，而这“柄”又是怎样巨无霸的“柄”，这“伞”又是怎样罕无匹的“伞”啊！松下地土是沙质的，没有七枝八杈、牵衣缠人的灌木，只有近根处长些纤瘦的青草，爬些浅绿的苔藓。地面如草坪一样洁净，看不到任何秽物，甚至枯黄的松针，秋冬凋落的松针早被捡柴禾的孩子们拾掇干净。半空中松风喧响不绝，如飞瀑争流，如海浪扑岸，一进松林，耳畔就霍然回荡着这美妙的天籁。真个是“影摇千尺龙蛇动，声撼半天风雨寒”。林间漫行，人的灵肉仿佛化成了柳宗元小石潭的游鱼，神爽而心轻。若是邀一二好友，携了棋枰茶具，于松荫下欣然手谈、悠然品茗，岂不是人生一大快事？即令不下棋，不饮茶，昼午来此净土，在松荫林涛淹浸下酣然入梦，也是羲皇上人才有的享受！  

普里什文说松树是圣洁的树，此处松树真当得起“圣洁”二字。城中若有这样一片林子，恐怕一天到晚闲人不断，但我们盘桓的那阵子，却不见有人来。我问外甥，平日来这里的人多不多，他摇摇头，说只有一个人常来，那是林子西边村里一个年轻的疯子。那人要么在草坪上躺着，要么在林子里转悠，吃饭的时候，家里人找他回去，吃过饭他又来。那疯子为何而疯，外甥也不清楚，只知道晴天他总要走进那片松林，而从不到其他地方浪荡。真是难以想像，难道一个神志不清的人会把这片松林当成愉心安神的去处？可以肯定，他躺在草坪上望着高天流云，走在松林间听着如乐松涛，绝不会像正常人那样油然而生美感和快感。但是，他为何啥地方也不去，单往这里跑呢？以至于这片松林差不多成了他一个人的“风景”！人道地想一想，这也是一个家庭不幸中的万幸，倘若他像其他的疯人一样到处乱跑，随时都有倒毙于轮下、溺死于水中的危险，那更是糟糕。我很希望能瞧瞧这位不同寻常的疯子，而他那个上午却始终没有出现，但愿是菩萨保佑他痊愈了。 

 

开饭的时候，姨夫赶回了。我们边吃边谈，谈这幢楼房的来之不易。姨夫一年到头勤扒苦做，累断筋骨，几个女儿在广东的鞋厂打工，手指都做得变了形，盖房子的钱都是血汗和命换来的。姨夫说我送的“琼楼拔地千山矮，苦汗兴家万代长”那副对子，写到了他心坎上。我无意中提到那片松林，他说从来就没去过，从窑里下班回来，就要侍弄畈里的庄稼，瞅空还要走村串户补桶（塑料桶）、补鞋挣几个油盐钱，哪有闲空闲心到那儿蹓跶？我听着心里酸酸的，是啊，对于乡村人来说，连眼前的风景都不属于自己，风景永远在他人眼中。  

回到城里，我时时想到那片松林，想到那个疯子。不知他的病是否好了，我想，如果真的好了，他就得负上生活的重轭，如姨夫一样下窑掘煤赶桶，或如同龄人一样背井离乡去出卖廉价的血汗，这片堪称风景的松林也将永远从生活中消失。由此，我深感自己在松林中的那番闲适的想头是多么浅薄，那些官人闲人到处游山逛水是多么奢侈。