[文学] 谢定勋 | 散文：栀子花香

栀子花又开了，忍不住摘了几朵插在水杯里。

水杯里的栀子花，弥散出浓浓的香气，氤氲着整个屋子的每一个角落，没有任何香水能掩盖她的味道，我在飘着花香的空气中呼吸，沁人心脾的香味搅得我沉不下心来做任何事情。

一缕一缕的清香，飘忽着，像一根根游走的丝线，拽住我的思绪，穿越时光隧道，牵出许多回忆和过往。

栀子花开了，6.1儿童节如约而至......

栀子花开了，端午节的脚步声清脆响起......

栀子花开了，纷至沓来的人和事扑面而来......

儿童节

白衬衣，万京蓝裤子，白色网球鞋，羊角辫子上插上一朵栀子花，戴上红领巾或者别着一个红色的用金粉描上的红小兵硬塑牌牌，背着一款母亲一针一线缝制的布书包。

这是六零后的儿童节装束。

这样的儿童节标配装束，好久没有改变，要不就是成了如今流行的七分裤、中袖衬衫，要不哥哥姐姐的名字皱皱巴巴地弟弟妹妹身上隐约可见，不管怎样，每一年的这一天，如此整整齐齐、规规矩矩地走在上学的路上，兴奋激动地心情无以言表。一路蹦蹦跳跳、兴高采烈地穿过学校用红红绿绿纸花、松枝、柏树枝搭建的彩门，在笑语喧哗的操场上，等待老师集合的哨音召唤。

一时间操场上，高音喇叭里少先队歌在校园上空回响起：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈光荣传统......”，浓浓的节日气氛在校园的上空中回旋，久久没有散去。

这天的孩子们，不用上课，不用到田边地头去割草，也不用到林场去采茶叶，更不用去山上捉松毛虫，老师们也都在学校里陪着我们，在校园里嬉闹。

那时的学校，总共差不多十间房屋。东边一排青砖青瓦的五间教室，据说是一个祠堂改造的，教室里两人一张条桌当课桌，再配一个条形的长凳，挂在墙上的黑板，是一块上了黑油漆的木板。南边三间教工宿舍、一间乒乓球室和西边一间教师办公室都是黄土坯垒砌的新房。所有的房子围绕在一个比标准篮球场稍微大一点的空场地，场地北边装了一个篮球架子，供体育课和课余时间学生、老师打篮球、做体操用。

这应该就是我们小学的全部家当。

下课后，我像男孩子一样去抢乒乓球桌；回家吃完午饭与同桌争抢桌子和凳子睡午觉；我经常到老师的办公室去交班上的作业，老师在哪里小心翼翼地，帮我把不小心弄破的奖状补好。

一眨眼，马上60后了，往事历历在目，如今小学成了一块荒地，有的老师也离开我们多年了，回忆60后的儿童节，尽管简洁而贫乏，依然很温暖很温暖。

端午节

三面环山的小山村里，炊烟袅袅，刚榨出来的菜籽油的味道，新麦子磨出的面粉醒发了的味道，韭菜肉馅儿的味道，勾起了全村老少的馋虫，尤其是正在长身体而每天吃不饱的孩子们，过完春节到端午节这漫长等待和渴望的日子啊，太慢了，太慢了。

二叔家的酥饺熟了，三婆家的发粑起锅了，四嫂家的拖面炸起来了......小村子一下子沸腾了，你到我家，我到你家，尝尝主妇们的绝活，此时此刻谁都想不起昨天还在吃野菜拌面糊糊，也想不起犁了一天田回来就喝一碗照得见人影的稀粥。

今天大家敞开来吃，孩子们肚皮都鼓起来了，老爷们胡茬上都沾上了芝麻糖馅儿，少妇婆婆们插在头上的栀子花笑得花枝乱颤。

隐隐约约听大哥哥姐姐说，今年端午节巴河有龙舟赛，我也很想去，但是他们都嫌我小，不愿意带我去，偷偷地跑了。

巴河在长江边，离我们家有二十多里地，步行过去要走好长时间的。他们是怕我走不动要他们背吧，等我长大了自己去，我非常委屈地暗暗想着。

小时候想看外面的世界，最近的地方就是爬到我们家里的后山顶上，望长江方向，侧耳聆听断断续续的“呜......呜.......”声，那是江面上过往的船只，拉响汽笛的声音，小伙伴们每听见一次，就兴奋地相互询问：听见了吗，听见了吗......听见了，听见了......如果天气好，我们能看见远处有一条雾白色的带子，据说那就是长江。

于是，我跟母亲说我到山上去捡柴火。一口气跑到山顶上，瞪大眼睛，朝巴河方向看了又看，丝毫没有看见龙舟的影子，也没有听见敲鼓的声音，还把姐姐从武汉买给我的裙子拉了一个口子，这可是我平生的第一条裙子啊！

这个端午节，奶奶做的蒜瓣红烧肉，一点都不好吃，都让弟弟给吃了。

我坐在门槛上，把姐姐插在我头上的栀子花扯了下来，花瓣像霜打的茄子，蔫了，香味却更加浓郁，随着气息不断钻进了我的骨子里，挥之不去。

后来，我终于走出了家里那个小山村，考上了巴河高中。每个月月假都要从长江边到家里来回走一次，亲眼目睹江上的船只，川流不息地在江波中来回穿梭，船工的号子声高亢又有力，仿佛要把天穿透一样。这些船只也把我的梦想带到更远的地方。

十八岁的端午节，离高考只有十二天时间，那时的高考是7月7日到9日，我是在学校过的。母亲提着瓦罐炖的排骨汤，跑了二十几里路送到学校的时候，汤还是热的，顺手还带了几朵栀子花给我。

栀子花香和瓦罐肉汤的味道，在我的记忆里成了永远的定格，只要一闻到这种味道，心里就会涌出说不出来的情愫，脑海里一幕幕画面闪电一样漂移，母亲满头大汗的样子，久久地停在视网膜前不肯离去。

栀子花香

老家在一个三面环山的小山村里，村里只有十户人家，离东北方向的县城，抄近路必须翻山越岭，三十多里路，走大路路面平坦一点有四十多里路；离西南边的公社所在地的巴河镇，二十多里路，没有通车，出行基本靠步行。村里很多人包括十几岁的孩子都没有去过县城和公社。

离家最近的好去处，就是五里路外的小集镇，窄窄的街道两旁有铁匠铺、农具厂、肉铺、合作社。最吸引我的地方是合作社，合作社在集镇的下街，那里有花花绿绿的布匹，规规矩矩地摆在柜台里，一个和蔼可亲的伯伯，穿着非常整洁得体，脖子上挂着软尺，正在用鸡毛掸子在柜台上挥来挥去的抹灰，动作非常优雅，跟村里一天到晚敞着怀的老少爷们有云泥之别。听说他是我同学的父亲，尽管同学的成绩不太好，但我还是为她有一个这样干净利索的父亲感到欣慰。

每次有机会到集镇来，我都不想错过，十二、三岁的肩膀，不是挑三四十斤稻子完成交公粮的任务，就是跟随小队大人们一起，挑一担烤好的烟叶到供销社来卖。看看合作社里是否添置了新鲜物件，干净整洁的柜台里的布匹有没有更新，也偷偷瞄一瞄布匹柜台对面陈列的水果罐头，咽一口口水；嗅一嗅栀子花香的洗发香波，深吸一口栀子花的味道；顺便还欣赏一下麻利整洁的伯伯，那件深蓝色的盘扣褂子有没有褪色。

老家交通闭塞，生活贫困而简朴，尽管如此，但是每家每户房前屋后都种植了很多栀子花。栀子花开的季节，肥硕丰盈的姿态，在黛青色的枝头恣意开放，清风徐来，香气扑鼻。

我经常守在自家的栀子树下旁，看着她一天一天长大，一年比一年开的花多。等到她华荫如盖的时候，我穿上姐姐给我买的花裙子，带着栀子花香，去看县城里清洁宽敞的街道，坐在电影院而不是山坡上看电影，在图书馆里买好多好多小人书，把县城里2分钱一根的冰棒吃个够，再去“一食堂”来一包牛皮纸包的卤牛肉......

如今，我在县城里生活了四十年，只有南北一条街的县城，扩大了不知道多少倍。从空中俯瞰，春笋一般林立的高楼大厦，仿佛一座原始的水泥森林，密密麻麻的人流、车流仿佛像蚂蚁一样挪动。

我经常在梦里，梦见老家后院里栀子花开了，雨滴在花朵上，频频颔首，风把花香送来，我仰花鼻息，醉了，醉了。