李咏成的诗《推父亲》

推父亲

    李咏成

一九七六年，我十二岁，家乡大旱

人畜和庄稼都缺水，父亲每天用一辆板车

拖一大桶柴油，从公社送到大队的泵站

十公里路程，换十个工分

袁家岗有一段山路，翻不过去

我每天放学后等在坡底帮父亲推车

父亲一声不吭，车轮声嘎吱嘎吱

就算父子之间打过招呼

家里有五个孩子，像五个重重的油桶

板车的拉绳绞索般套住父亲的脖颈

父亲把帽檐压得很低很低

我一直没看清他眉宇间高耸的陡峭

2006年，父亲患了癌症

我用轮椅把父亲推到手术室

他的身体像一片浮云，父亲的油桶空了

生死之路是一段下坡，不经意间，我把父亲

——推进一场暴雨