稻禾

当年

我家的谷子从来不满仓

而稻禾

能堆成山一样的垛子

父亲拿它喂养忠厚的老牛

将它扎成稻草人

看守一亩三分田

恐吓鸟兽

母亲则用它点燃炊烟

铺温暖的床

编成烟把子

熏炎炎夏夜的蚊虫

后来

母亲又用它捆白菜萝卜

用狡黠的手段

将枯禾卖出了绿油油的价格

而父亲多年以来

有一个没有实现的梦

想用它捆扎鱼肉和螃蟹

让它摇身一变

身价百倍

只有我

一直视它为轻贱之物

以为今生与它再无瓜葛

没想到

父母亲离开时

一根用稻禾搓就的草绳

竟先后将我

拦腰捆绑了两次