店里十张方桌早被坐得满满当当，老味道里藏着新老食客的默契。年长的老人会把油条掰成小段，泡进热汤里浸软，一口粉一口油条，是刻在骨子里的老吃法；年轻妈妈捧着小碗，把粉丝挑得凉些，再喂给身边的孩子；年轻人则较随性，一手端粉碗，一手捏着脆生生的油条，桌上还摆着刚拆封的气泡水，新老吃法在这个小店里交融碰撞。

“算下来，这店已经有四十多年喽。”操作间里，67岁的刘老板手里的汤勺没停，边给粉碗撒葱花边回忆。1984年，他和妻子在纺织二路支起小摊，最初卖过热干面、馄饨、汤粉，品种繁杂却样样实在。

“那时候忙得脚不沾地，两个人从凌晨两点忙到中午，还是顾不过来。”后来夫妻俩合计，与其“样样有”，不如“一样精”。最终敲定主打汤粉，这一坚持，就从青丝熬到了白发。

如今，小店早已不是当年的模样。今年9月9日，老店搬到了对面的新址，红门头更亮了，店里能坐下五十多人，比以前宽敞了不少。更重要的是，“刘记” 的烟火气有了新的传承者，1981年，刘老板的儿子刘亚奇出生了，随着时光流逝，刘亚奇从当年在店里帮忙递碗的孩童，成长为老店的“管家”。每天早早到店核对订单、招呼客人；三医院南门附近的分店，则由刘亚奇的妹妹刘星星打理，将老店的味道与服务延续到新的区域。“都是家里人盯着，用料、火候不敢差半分。”

“很多老顾客从年轻时吃到现在，有的带着孩子来，还会说‘我小时候就吃你家汤粉’。”刘老板笑着说。

四十多年来，店里的“生物钟”从未乱过。每天凌晨，采购新鲜食材，腰柳肉、猪肝、牛肉都要亲手挑。“肉质嫩不嫩，一看一摸就知道”。接着，准备汤底、调配配料，六点多准时开门，十二点左右当天的食材就能售完。“有的人不知道吃啥，就来这儿凑个午餐，都是熟面孔了。” 刘老板笑着说。

“做汤粉不难，但要做得天天有人来吃，就得较真。”刘老板拿起一个小碗，碗沿磨得有些亮，这是他用来量肉的“标尺”。“你看，每碗肉都用这碗量，多一分少一分都不行”。

这“较真”，从食材处理就开始了。猪肉选的是新鲜腰柳肉，洗净切片后加淀粉抓匀腌制，嫩而不柴；猪肝得凌晨买回来，洗干净切成小片，用盐水泡片刻去腥味，再用绞肉机切片，加酱油、淀粉拌匀，鲜气一点都跑不了；牛肉同样选腰柳肉，切片腌制后口感细腻。

“这碗汤粉想要鲜，食材就得‘活’。”刘老板说，就连粉丝和青菜，每天也会提前搭配好放进碗里。“提前备好，做起来快，客人不用等太久，两分钟就能出一碗。”他边说边用手指了指。只见操作间的桌上，提前煎好的荷包蛋、炸得金黄的油条码得整整齐齐。打包区的葱花、小菜、调味品摆成一排，方便客人按需添加。

八点半是用餐高峰，店里人络绎不绝却排队有序，外卖小哥取单后，他们忙中还不忘叮嘱一句“慢走，小心洒了”。即便人多，夫妻俩的动作也丝毫不乱：水煮开，放入预配好的粉丝和青菜，加少许调味品，再倒入腌制好的肉类，快速搅拌防止粘连，再将火候转中小，等食材熟透即可出锅。

“不定期要换锅，不然汤会串味。”刘老板指着灶台边的备用锅。“汤是汤粉的魂，一点杂味都不能有。”在他们看来，汤粉虽简单，却藏着“用心”二字，不需要复杂的调料，只要食材新鲜、火候到位，就是最好的味道。

刚出锅的汤粉格外诱人：雪白的粉丝浸在汤里，嫩红的瘦肉浮在表面，翠绿的葱花撒在上面，热气裹着肉香、汤香扑面而来。吸一口粉丝，滑嫩爽口；咬一口瘦肉，鲜而不腻；喝一口热汤，暖意从喉咙滑到胃里，这是黄石清晨带来的暖意。

“我家住附近，吃刘记的汤粉快三十年了。”坐在角落的张奶奶边吃边说，以前在纺织厂上班，每天早上都来一碗，现在还是习惯绕到这儿来。对“老黄棉” 人来说，刘记汤粉不仅是早餐，更是一段记忆——老街变了，街净巷亮了，但这碗汤粉的味道没变，那份清晨的温暖也没变。

随着年龄增长，夫妻俩身体也大不如前，但即便如此，夫妻俩也从未想过放弃。“年纪大了，毛病也多，但只要还能做，就不想歇”。他们坚持“无特殊情况，全年无休”，哪怕过年，也只歇一两天。“好多老顾客过年也想来吃，我们尽量满足”。  

2017年，这家店注册了“刘记”商标。有人劝他们多开几家分店，甚至有人提出加盟，但都被夫妻俩婉拒了。“不是不想做大，是怕味道变了。”刘老板解释，之前曾有人尝试加盟，可无论怎么教，都无法复制出一模一样的味道。“我们不想让慕名而来的顾客失望，更不想砸了‘刘记’的牌子。家里人盯着，放心！”

“有在外打拼的游子，每次回黄石，必来吃我们刘记。”对于刘老板夫妇来说，顾客的认可就是最大的动力。每当有人说“好吃”，他们的脸上就会洋溢出满足的微笑。“辛苦肯定有，但想到这些等着吃汤粉的人，就觉得值了”。

如今，“刘记”的招牌在纺织二路愈发醒目，来往的客人换了一批又一批，但夫妻俩的初心没变：认真煮好每一碗汤粉，用心对待每一位顾客。

中午左右，店里渐渐安静下来，阳光洒在他们身上，也洒在这碗热气腾腾的汤粉里。这是属于黄石的烟火气，也是属于刘记的坚守与温暖。

四十余年的时光里，一碗汤粉熬煮着老味道，也见证了城市的变迁。“未来，我们会继续做下去。把汤粉做好，把牌子做扎实，让‘刘记’的味道，再传几十年，朝着百年老店走。”