素粉4元、牛肉粉14元、剁馍1.5元......店面不大，但整洁有序。这家以麻辣鲜香口味出圈的粉面馆，老顾客都记得它原来的名字：“二橡牛肉粉”。从1993年施细勇父母搭起雨棚卖早餐算起，这门生意已做了30多年；2007年施细勇和妻子李玲玲接手后，也扎扎实实守了18年。

“原来的门店只有30多平米，又窄又旧，怕老顾客找不到，特意选了离旧店约500米的公房装修。”施细勇系着围裙，一边铺开剁馍一边对记者说：“我们做的都是很普通的早餐，小本经营，靠自己的手艺养家糊口。”

今年9月，因为旧店所在区域交通堵塞，施细勇夫妇不得不搬到现在的位置。新店60多平米，比原来宽敞整洁，装修时清理了齐人高的杂草，换掉了像农村土房的门窗，9月初动工装修，月底就开张了。

“树挪死人挪活，勤快在哪都能活。换了地方，但人还是我们，味道也没变。”李玲玲一边往锅里下粉，一边说。老顾客万先生第一次来新店时，盯着招牌看了半天：“原来的‘二橡’换成了‘施记’，一开始没认出来，直到闻到这汤底味，才确定是老地方。”

施记粉面的“老味道”，藏在夫妻俩对细节的“较真”里。每天凌晨3点半，天还没亮，施细勇就会准时起床——先把前一天上午10点半就开始焖煮的牛棒骨汤锅烧开，再用小火慢熬，直到汤汁浓稠得“粘嘴巴”，像家里炖了很久的筒骨汤。

这锅汤的精华，离不开近三十种卤料的精准配比。“除了常见的八角、桂皮、茴香，还有草果、凉姜、栀子、白芷、白蔻、红蔻等不少不太常见的中药材。每一种卤料都是一味中药，比例尤为关键，稍一过量，汤中便会泛出药味。”调试的过程如同一次次实验，起初施细勇因汤中带药味，不得不倒掉四五十斤熬好的汤。如今，每天熬制约150斤汤底，仅卤料成本就约200元。“清晨五点第一锅汤熬好，我一定先烫一碗粉尝咸淡，差一丝味道都要调回来，雷打不动。”施细勇一边说着，一边掀开后厨的大锅炉，锅中十几斤牛棒骨与近30味卤料翻滚交融。

卤牛肉是另一大“讲究”。后厨另一口大锅中，刚出锅的牛肉泛着诱人的油光。施细勇用筷子轻夹起一块：“一斤生牛肉卤出来只剩半斤，成本虽高，但我们从不用便宜的肉。”

就连不起眼的剁馍，也藏着“门道”。李玲玲揉面的案板上，二三十斤面粉堆成小堆，她挽着袖子反复揉搓：“之前买过揉面机，做出来的口感不对，只能手工揉，累是累点，但劲道够。”炸剁馍时，她会盯着油温表：“必须控制在200度，高了会糊，低了会油。”每一步都不急，也不慌，只是稳稳当当、按部就班地做事。

顾客说剁馍吃着不腻，李玲玲就笑：“揉面的干湿度也得准，不然要么硬要么软，佐料、盐都是按剂量称重的，不能凭感觉。”

“两碗牛肉粉，加五份剁馍！”上午7点，店里已经坐满了人，有穿着工装的钢厂工人，有开车来的上班族，还有专门坐出租车来的食客。胡先生带着女儿来，一个劲往女儿碗里夹剁馍：“你尝尝，蘸汤底吃才过瘾！我小时候就吃他们家的，那时候还叫‘二橡牛肉粉’。”女儿一开始嫌是油炸食品，尝了一口眼睛亮了：“不油，还脆。”

“今天来吃15.5元的套餐，一碗牛肉粉加上一份剁馍，性价比很高，牛肉很不错。”顾客周伟说。

这样的老顾客，施记粉面馆有很多。有人从汪仁、花湖、黄石港、团城山开车过来，只为一碗粉；有人是微信好友，来晚了会提前让施细勇留餐。

顾客朱祥嗦着粉，筷子没停：“这汤底有‘锅气’，是刚从锅里盛出来的热乎味，不是料包冲的。粉也有嚼劲，比别的店弹口，加块剁馍蘸汤，绝了。”2022年，施记受邀参加西塞山区黄思湾街道美食节；2024年，又被黄石市人民政府网提名为“传统美食餐饮店”。施细勇说：“不是我们做得多好，是大家不嫌弃，认这个味。”

庸常之中，微芒不朽。夫妻俩做了近20年早餐，施记粉面的生意一直不错，但施细勇夫妇从没想过“做大”。有人找过他们加盟，有人出资买配方，都被拒绝了。“怕摊子大了，味道变了。”施细勇坐在店门口，看着排队的顾客，“很多餐饮老板一开始做得好，一加盟、一扩店，就敷衍了，顾客会说‘味道不对了’，砸招牌的事不能干”。

他们的日子过得很有规律：每天上午10点多收摊，下午收拾完就休息，晚上10点睡觉，凌晨3点半起床。全年无休，只有亲戚办白喜事才会关门，红喜事从不耽误。“累的时候也想过放弃，比如忙得吵架的时候。”李玲玲笑着说，“但看到老顾客来，说‘还是原来的味’，又觉得值了。”

“只要勤快，在哪里都能把日子过好。”施细勇擦着锅炉，语气平和——这碗牛肉粉的“青春生意经”，说到底，就是劳动者最朴实的坚守。