在时光的长河里，城市不断变迁，那些充满人间烟火的老街老巷，那些被霓虹灯光映衬的夜色，总在不经意间模糊了往昔的模样。然而，总有一些地标，如深埋地层的琥珀，在岁月打磨下愈发耀眼辉煌。于黄石人而言，钟楼便是这样一座镌刻城市记忆的建筑，它矗立在老城中心的路口，诉说着这座城市的沧桑与荣光。

犹记年少时，在广场路小学读书。刚听闻要建钟楼的消息，小小的我很好奇，天真地问父亲：“是不是要把武汉江汉关的钟楼搬过来呀？”父亲被逗笑了：“是建一座黄石自己的钟楼！”一天，放学后，我迫不及待地拉着小伙伴奔向施工现场，眼前却只有一片空旷的土地，期待落了空，只好悻悻而归，渐渐也就淡忘了这件事。

20世纪80年代的钟楼（资料图）

1979年钟楼落成，我考入天津路上的第二中学，家也迁至邻近钟楼的颐阳路。次年5月1日，这座坐落于交通路上与广场路交会的钟楼正式启用。在当时，它不仅是湖北省第二座功能完备的钟楼，更是黄石的最高建筑，也是当年经济繁荣的见证。那天，我踮着脚挤在熙攘人群中，眺望表盘上秒针一格一格美妙移动，钟楼墙面的马赛克闪着亮晶晶的光。那一刻，它在我眼中比江汉关钟楼更加绚丽夺目。听大人们说，在楼顶远眺，长江、江北农场、西塞山……城市美景皆能尽收眼底。

自那以后，清晨6点的钟声，悠扬而悦耳，成了我准时起床的闹钟。上学会途经交通路路口的新华书店，若听到7声钟响，必定不会迟到。那时，新华书店门前花坛里，有座白色雕塑，是一位手捧钥匙、坐在书页上的小女孩，她成了我记忆中的独特风景。高中，我骑着双狮牌女式自行车穿梭于街道，每当听到7点钟响，我会遥望钟楼方向，按响一串清脆的车铃声，与那悠扬钟声呼应。高三的日子紧张又充实，父亲总是默默陪我到深夜，当晚上11点钟声响起，我常常转头看见他已坐在桌前睡着了，手里还握着读了好多遍的报纸。

上了大学，写信、寄明信片成了我与高中同学联系的纽带。每次，我都会跑到钟楼邮局，精心挑选信封和邮票，在靠墙的柜子上，细心用浆糊贴好邮票，投进绿色邮筒，然后，在漫长的时光里等待回信。

钟楼地处交通要冲，码头、火车站、汽车站汇聚，是南来北往、出入黄石的必经之地，成了市民口中“去市里”的地标建筑。那里有黄石当时最大的邮局、书店、百货大楼。随着岁月流转，钟楼街区从小贩云集的露天集贸市场，发展成商铺林立的璀璨商圈。金虹大厦、正隆大厦、铜都大厦、黄石饭店等地标建筑鳞次栉比，茶楼、餐馆、夜市、KTV霓虹闪烁，编织出一幅繁华的都市盛景。

参加工作后，我的生活被忙碌填满。不知不觉间，城市如雨后春笋般拔节生长，高楼大厦如森林般崛起，手表、手机流行，我们似乎不再需要钟楼的钟声。曾经的地标钟楼，在岁月侵蚀下渐渐矮了下去，钟声也不再传得那么远。表盘经历了几次修复，不知何时彻底停止了转动。所幸，2021年元旦零点，修缮后的钟声再次响起。无数黄石人热泪盈眶，那熟悉的声音穿透城市天空，唤醒了我的记忆。它不再只是单纯的报时工具，而是化作这座城市的记忆图腾，镌刻着岁月的过往。

2023年，对标武汉江汉路的黄石交通路步行街改造工程开工。1月，钟楼下的“钟楼烟火”美食街全新亮相，曾经油烟污染、噪音扰民的黄冈路夜市小巷，变身为飞檐斗拱、古色古香的仿古小镇，大红灯笼高挂，照亮了老城区的天空。当年底，华丽升级的步行街闪亮登场，钟楼也蝶变归来，从沉寂的地标建筑蜕变为“传统与现代共生”的城市会客厅。欧式风格的外墙、震撼的3D大屏幕、大型音乐广场，集装箱市集，吸引着无数人前来打卡，钟楼再度流光溢彩。犹记得去年12月31日的跨年夜，钟楼下人山人海，数万人齐聚于此，共同迎接新年的到来。当指针即将指向12点，我们齐声倒数：“10、9、8……3、2、1！”顿时，震耳欲聋的“新年快乐”伴着洪亮的钟声响彻云霄，火树银花的街灯照亮了每个人的脸庞，那一夜，是交通路步行街史上最辉煌的时刻，也是钟楼见证黄石腾飞的又一个值得铭记的日子。

跨年夜景　宗玉兰　摄

2024年钟楼被列为黄石市第三批历史建筑。一楼的邮电所重新打开大门，邮筒也回到门前，在这个用微信视频就可以聊天的年代，我们依然可以提笔写信，邮寄相思。在这座城市生活了一辈子，钟楼早已深深融入我的生命，成为我情感的寄托。

时光悠悠，钟声依旧。黄石钟楼，承载着城市的记忆与无数人的情感，在岁月的长河中熠熠生辉，它是这座城市最动人的风景，也是最温暖、最珍贵的记忆。（石红焰/文 记者 姜博 周巍/视频）