[同城] 黄石记忆④：告别老站

摘要：始建于20世纪50年代的老火车站2013年停办业务，他像一个沉默的见证者。即将消失的铁轨，上演过无数离别与重逢，也见证我的离家与回归。 千禧年过后，初恋男友即将去南方开始他的新征程。我说，明天我送你吧！他说，不用。第二天一早，我随他一起登上了火车，等待发车时，我把头埋进了他的肩。清晨的月台，弥漫着一种灰色的离别气息。绿皮火车里，来来往往的人群脚步匆忙。我和他挤在狭小的车窗前，身体紧紧挨在一起，仿佛要牢牢抓住这最后一点贴近的时光。车尚未启动，周遭各种喧哗，但我们的世界仿佛被无形的膜隔开了，我只听得见自己的心跳。我的头深深地埋进他的肩窝，我贪恋这份触感，这份真实，仿佛这样就能把时间钉在原地。突然，一声尖锐、悠长、撕裂空气的汽笛声猛地炸响！我十分清楚分别的时刻到了，这是我人生中刻骨铭心的第一次离别。这声鸣笛像是无形的手，狠狠撕碎了暂时的宁静，也击垮了我强撑的堤坝。积蓄已久的酸涩瞬间冲垮了眼眶的闸门，滚烫的泪水毫无预兆地涌出，它们不是缓缓滑落，而是决堤般奔涌，迅速浸透了他肩头那片单薄的布料。我能感觉到泪水在他衬衫上晕开、扩散，留下大片深色的、带着温度的湿痕。我的身体因无声的啜泣而微微颤抖，脸更深地埋进去，几乎不敢抬头看他。他什么也没说，只是更紧地拥住了我，一只手一遍遍抚摸我的后背，传递无言的安慰与同样沉重的不舍。终于，乘务员催促的哨音尖锐地响起。我下车了。车门把我们分隔两地，我紧紧地盯着他，泪眼迷蒙，隔着一层模糊的玻璃，他的脸也变得模糊不清。车轮“哐当 ...