红薯

红薯埋在土里，放大一万倍

就成为地底下一座高山

绿色的藤蔓

是一片原始森林

年代久远。那座地底下的高山

曾经是南美洲散落的群岛

一阵季风裹挟，沿太平洋向东流浪

当它再一次定居，户口已是福建

绿色的原始森林，是亚马逊丛林的分支

身份低贱。被年复一年地

砍去头颅

看不见的山，深埋太久

因为缺氧，脸色憋得通红

无数次被采挖，然后再一次深埋

崎岖不平的外表细心地守护着

苍茫的内心

聪明的南方人自恃清高

把那座山取名为苕

一个不起眼的苕，喂养了多少饥饿

当它变身为高烈度的酒精

一碗不可抵挡的乡愁

能放倒所有相思